Ancora un vibe coder che prova a decifrare la Lineare A.

All’inizio di questo mese abbiamo verificato uno studio diventato virale: la lettura di una piccola tavola di pietra per offerte, dalla Creta dell’età del bronzo, caricata in rete dal suo stesso autore, che trasforma il testo inciso attorno ai suoi bordi in una preghiera a un dio padre e a due divinità. L’autore è Michael Schümann. Quello che avevamo trovato allora è che ogni affermazione controllabile con i nostri dati risultava esatta, e che tutto ciò che dà senso al testo sta dove nessun controllo arriva. Questa voce è l’altra metà di quel lavoro, e parte dalla mossa opposta. Gli abbiamo concesso tutto.

La preghiera non sta da sola. Fa parte di un insieme di sette lavori, tutti caricati da lui su Zenodo, un archivio pubblico, senza la revisione indipendente di esperti che una rivista organizzerebbe. Insieme danno a quattro segni antichi nuovi valori di suono, costruiscono un vocabolario parola per parola e fissano una ventina di elementi di grammatica: terminazioni che segnano un plurale, un possessivo, un luogo, e così via. È un’affermazione grossa, e ha una conseguenza che si può misurare. Una terminazione che funziona come terminazione deve comportarsi allo stesso modo dappertutto, non solo nelle nove iscrizioni di cui i suoi lavori parlano. Così abbiamo assunto che l’insieme sia vero e abbiamo chiesto che aspetto dovrebbe avere il resto della Lineare A, la scrittura mai decifrata della Creta dell’età del bronzo. Abbiamo lavorato sulla copia bloccata di 1.721 iscrizioni sopravvissute che questo progetto usa sempre, fissata a una versione esatta perché chiunque possa rifare i conti.

Dare per buono qualcuno è facile da fare male, perciò le regole sono venute prima. Abbiamo messo alla prova solo le regole che lui enuncia per la Lineare A in generale, dodici, ognuna sostenuta da una citazione presa dal suo testo; tutto ciò che dice di una singola iscrizione è rimasto fuori. La regola di decisione l’abbiamo scritta prima di far girare qualsiasi cosa: quante corrispondenze avrebbero contato come traccia reale e quante no. Poi due revisori a mente fresca, chiamati ad attaccare il nostro test e non la sua teoria, hanno depositato 34 obiezioni, e le abbiamo accettate tutte e 34. Diverse sono andate a suo favore. Una regola che lui enuncia per tutte le iscrizioni e che ci era sfuggita è stata aggiunta all’elenco delle cose da cercare. E dove due dei suoi lavori leggono lo stesso segno in due modi incompatibili, una volta come terminazione di plurale, una volta come possessivo, entrambe le letture sono state portate avanti nell’intero calcolo invece di una sola.

Qui va anche un’ammissione. Per controllare che il test fosse fattibile, i revisori hanno dovuto calcolare i confronti casuali prima che congelassimo il disegno: quello che abbiamo bloccato è la regola di decisione, non la nostra ignoranza dei numeri. L’abbiamo scritto dentro il documento congelato, e alla revisione che ogni nostro risultato deve passare prima che qualcuno lo interpreti, ognuna delle regole scartate lungo la strada è stata ricalcolata dopo, per mostrare in pubblico cosa avrebbe dato. L’esecuzione l’ha fatta una persona a cui era vietato interpretare. Si è fermata due volte su ambiguità reali nel nostro stesso testo congelato, risolte entrambe in modo da dare la stessa risposta sotto ogni lettura ammissibile; dodici conteggi fissati in anticipo sono usciti esattamente come dichiarati; il tutto è stato eseguito tre volte ed è venuto identico fino al byte, con 10.000 rimescolamenti casuali dietro ogni confronto.

Il primo dei due risultati usa la sua stessa logica. Sulla tavola per offerte lui reintegra una terminazione mancante su una parola perché quella parola, senza terminazione, compare per conto suo altrove. Rovescia l’argomento e diventa un test: se le sue terminazioni sono reali, le parole sopravvissute devono venire a coppie, la stessa parola una volta con la terminazione e una volta senza. Abbiamo preso le sei terminazioni su cui si impegna per la Lineare A nel suo insieme e cercato quelle coppie fra le 647 parole sopravvissute di più di un segno che sono complete, cioè senza nessun segno danneggiato dentro. Ne abbiamo trovate 7, fra cui i-da-mi accanto a i-da e ka-pa-qe accanto a ka-pa. Mescolando a caso quale segno chiude ogni parola se ne producono da sole circa 3. Per dire che la traccia è reale ne avevamo chieste 9. Sette è quello che il caso da solo tira fuori circa una volta su sedici, e non basta neanche da lontano. Il peso del test stava fuori dal suo materiale, ed è caduto lì: delle dodici coppie che l’esecuzione ha trovato in tutto, contando quelle formate dal prefisso che lui postula e una variante di grafia, esattamente una viene dalle sue nove iscrizioni.

La ragione di quel raccolto magro non è per forza la sua teoria. È lo stato di ciò che sopravvive. La maggior parte delle parole in Lineare A compare una volta sola, quindi la forma senza terminazione, quella che la sua grammatica richiede, di solito non c’è da trovare. Perfino un segno finale comune come -na, che compare 47 volte a fine parola, dà solo due coppie utilizzabili. La stessa magrezza traspare dalle sue formulazioni. La terminazione che descrive come frequente in tutta la Lineare A chiude 13 parole sulle 3.957 sopravvissute. L’elemento isolato che dice ricorrere più volte un po’ ovunque si trova 31 volte, e 25 di quelle sono un unico blocco contiguo di sigilli d’argilla da una sola stanza d’archivio: ne restano sei indipendenti. Lo riportiamo come un fatto su quanto poco materiale ci sia, non come un verdetto su di lui, ed è la ragione per cui la nostra risposta è «non possiamo dirlo» e non «ha torto».

In mezzo a tutto questo va il nostro errore, perché è andato a suo vantaggio. Delle due letture contese di quel segno una è la più generosa verso di lui, e con quella il conteggio sale a 10 e sfiora la soglia. L’avremmo riportato, se avesse tenuto. Non ha tenuto: la revisione ha scoperto che il nostro schema di rimescolamento rendeva il confronto troppo facile, e con lo schema corretto il caso da solo produce circa 6 coppie invece di 3. Con il confronto corretto nessuna delle due letture supera la soglia. L’errore era nostro, era a suo favore, e correggerlo ha tolto l’unico ramo in cui la sua grammatica lasciava un segno visibile.

Il secondo risultato punta dall’altra parte, e pesa quanto il primo. L’affermazione che ripete di più nei suoi lavori, e che avanza come possibilità e non come certezza, è che la Lineare A non avesse un segno per un suono simile alla scdi «scena», e che gli scribi lo scrivessero raddoppiando un segno: sa-sa, come nella parola di santuario ja-sa-sa-ra, e ti-ti, come in ti-ti-ku. Contate sulle stesse parole complete, 13 contengono uno dei due raddoppi, dove rimescolare i segni a caso ne dà circa 3. Uno scarto del genere capita per caso circa una volta su diecimila. È il controllo a renderlo degno di nota: tutti gli altri segni della scrittura, presi insieme, raddoppiano 15 volte dove il caso ne prevederebbe circa 28. Raddoppiare è più raro del caso dappertutto, tranne esattamente sui due segni che lui nomina.

Quello schema chiede la stessa cautela del primo risultato. Buona parte cavalca parole che si ripetono: se si comprime ogni famiglia di parole ripetute a un solo caso, i 13 scendono a 7, che il caso produrrebbe circa una volta su 64, sotto la soglia stretta che avevamo fissato. Il singolo passo che lo fa scendere è trattare il nome di luogo ti-ti-ku e il suo parente più lungo i-ti-ti-ku-ni come un dato solo invece che due. E ciò che qui è reale è un fatto sulla scrittura: due segni particolari vengono raddoppiati molto più di tutti gli altri. Si accorda con la sua spiegazione. Non mostra che il raddoppio stia per il suono che lui dice, e non dice niente su quale lingua sia scritta.

La cosa più simile a una sorpresa è venuta da tre parole. La lettura della tavola per offerte gira sulla sua lunga parola finale, ta-na-ra-te-u-ti-nu, che lui taglia in pezzi con il senso di «nel santuario del dio Tinu». Lo stesso santuario di montagna sullo Iuktas ha lasciato altre due parole costruite allo stesso modo, su altre due pietre, e i suoi lavori non ne nominano nessuna. Così abbiamo chiesto se la sua stessa grammatica sappia smontare anche quelle due. Abbiamo costruito un inventario di 46 voci con tutto ciò che i suoi lavori pubblicati enunciano, e dentro quell’inventario non esiste nessun taglio completo di quelle parole: il meglio che raggiungiamo copre 6 dei loro 7 segni, e quello che avanza è una singola u. Poi ci siamo accorti di cosa avevamo lasciato fuori noi. Il suo lavoro sulla tavola per offerte avanza, come possibilità, un’antica -ufinale con il senso di origine o appartenenza, e nell’inventario non l’avevamo messa. Aggiungi quella sola voce sua e un taglio completo compare. Il limite contro cui siamo andati a sbattere era la nostra lista, non la sua grammatica, e per questo la prova va agli atti come indeterminata, non come un inciampo della sua lettura.

Ancora una volta, sulle cose che si possono semplicemente andare a guardare, lui è esatto. Ogni parola che i suoi lavori dicono di trovare fuori dalle loro nove iscrizioni c’è, confermata segno per segno: ti-ti-ku e i-ti-ti-ku-ni su due tavolette di conto di Haghia Triada, wi-sa-sa-ne su una tavoletta di Khania, sa-sa-me e i-ku-ri-na su altre due tavolette di Haghia Triada, di-di-ka-sesu un vaso di pietra di Zakros. Tre delle sue edizioni divergono dalla nostra copia su segni danneggiati, e un oggetto del suo insieme, uno spillone d’oro, nella nostra copia bloccata non c’è proprio. Le lasciamo aperte invece di assegnare punti, perché per chiuderle serve in mano l’edizione scientifica originale, e l’altra volta una differenza del genere è risultata essere la nostra fonte di dati che appiattiva il lavoro degli editori, non un errore suo.

Allora cosa dice la regola che avevamo scritto in anticipo? Indeterminato. Non sostenuto, non contraddetto: indeterminato. Va detto con franchezza che il verdetto più duro fra quelli possibili, la traccia è assente, era fuori portata fin dall’inizio, perché con materiale così scarso qualsiasi esito negativo sarebbe stato troppo debole per fidarsene; la scelta reale è sempre stata fra la sua grammatica che si vede e il nostro non poterlo dire. Ogni controllo che i revisori hanno fatto per provare a spostare il verdetto lo ha lasciato dov’era. Non dice niente sui suoi quattro valori di suono, niente sulla sua proposta che nella Lineare A una lingua indoeuropea antica stia sopra una più vecchia, niente su ciò che sostiene per una singola iscrizione, e non smentisce nulla di tutto questo.

Quello che dice riguarda la dimensione dell’impegno che si è preso. Concedi l’intera teoria e le iscrizioni sopravvissute restano troppo scarse per portare l’impronta della sua grammatica, mentre l’unica cosa misurabile che nomina, il raddoppio, è reale ma fragile, e muta sui suoni. Una lettura che spiega i nove testi da cui è nata, e fuori da quelli si impegna quasi a nulla di misurabile, con questo materiale non si distingue da una lettura costruita su quei nove. Non lo diciamo come un’accusa. È ciò che la verifica aveva trovato su una pietra sola nella voce precedente, contato stavolta su tutto il resto che sopravvive.

All’inizio di questo mese abbiamo chiuso un tratto del progetto fatto di sette giri e ne abbiamo aperto uno più audace, tenuto alle stesse regole: ogni domanda si scrive prima di girare, ogni risultato passa una revisione obbligatoria prima di leggerci qualcosa dentro, e un no si pubblica come un no. Questo era il primo blocco della nuova fase. Ha posto cinque domande su come si comportano le parole dentro le iscrizioni in Lineare A sopravvissute, la scrittura mai decifrata della Creta dell’Età del Bronzo. Abbiamo lavorato su una copia bloccata di tutte e 1.721, fissata a una versione esatta così chiunque può rifare i conti. Quasi tutte quelle abbastanza lunghe da studiare vengono da un solo posto, Haghia Triada, un sito che da solo ha lasciato quasi due terzi di tutta la Lineare A sopravvissuta: quasi sei parole su dieci fra quelle che abbiamo contato vengono da lì, e quasi tutte stanno su tavolette di conto, l’equivalente antico del registro di un contabile.

Le cinque domande sono state congelate insieme in un solo blocco prima che una sola girasse, così nessuna scelta poteva essere spostata per adattarsi a un risultato già visto. Quella disciplina ha retto sotto sforzo: chi conduceva il lavoro si è fermato a metà e ha segnalato sei questioni lasciate aperte dal giro di revisione, e tutte e sei sono state risolte e bloccate prima che qualcosa girasse. L’intera esecuzione è stata poi ripetuta due volte, con il caso avviato in due modi diversi, ed è uscita identica fino al byte. Tre revisori a mente fresca, nessuno dei quali aveva costruito l’analisi, l’hanno controllata e l’hanno approvata con una serie di avvertenze vincolanti su quanto si può spingere l’unico risultato positivo. Quelle avvertenze plasmano ogni frase qui sotto.

Una delle cinque si è accesa. La domanda era se il posto che una parola prende in una lista dipenda da quale parola sia, e la risposta è sì. La misura dietro tutto questo chiede quanto conoscere una parola ti dica su dove sta, all’inizio, in mezzo o alla fine della sua lista. Ecco l’insidia, ed è il cuore di questa voce. Quella misura sale alta da sé, solo perché ci sono centinaia di parole diverse da collocare, anche quando quelle parole le mescoli in ordine casuale. Mescolate a caso, segna già circa 689 su un totale grezzo di 740. Solo l’ultima fetta sottile, circa 50, più o meno il sette per cento sopra quel pavimento, è struttura vera. Perciò non abbiamo riportato il numero grande. Abbiamo riportato la fetta.

Quella fetta è vera: un risultato così sopra il pavimento delle parole mescolate uscirebbe per fortuna solo circa una volta su diecimila, ed è stata l’unica delle cinque domande a superare la soglia combinata stretta che chiedere più domande insieme impone. Ma vero non vuol dire grande, e non è ciò che una lettura frettolosa spererebbe. Guarda cosa la produce ed è chiaramente la disposizione di una lista di conto. I segni che stanno per le merci si addensano in mezzo alla lista; le parole che aprono una lista o la sommano stanno ai suoi bordi. È formattazione da registro, la stessa ragione per cui una fattura di oggi mette il totale in fondo. Non è ordine delle parole in una frase, e non è grammatica. Lo affermiamo solo per questi documenti di conto di Haghia Triada, non per la Lineare A ovunque.

Le altre quattro domande vale la pena vederle insieme, perché la forma del blocco è la vera storia. Una chiedeva se le formule fisse si ripetono, come le diciture di rito di un atto legale; la risposta è stata un no netto, e il test era abbastanza fine che ne avrebbe colto anche un numero modesto, se ci fossero state. Una chiedeva se l’ordine delle parole porta informazione; è rimasto sotto la soglia che avevamo fissato, e il test non era abbastanza fine per deciderlo in un senso o nell’altro, quindi resta aperto. Una chiedeva se certe merci vengono elencate insieme; cinque coppie tendono davvero a condividere una tavoletta, ma solo come piste, non come risultati, e ci torniamo. E una era una previsione bloccata in anticipo.

Il risultato delle merci elencate insieme è tenuto indietro per tre ragioni semplici. Manca per un soffio la soglia combinata stretta. Il suo caso singolo più forte poggia su una sola tavoletta di Khania, non su uno schema diffuso nel corpus. E le coppie sono solo merci co-elencate su circa cinque tavolette di conto dello stesso sito, che è ciò che ci si aspetta da un inventario, non la prova che due parole stiano insieme nella lingua. Perciò sono piste per un test dedicato futuro, niente che sia stato trovato.

La previsione bloccata in anticipo è il test più tagliente che il blocco ha eseguito, ed è quello di cui chi segue questo progetto chiede. Prima che il controllo di conferma girasse, abbiamo scritto una lista dei primi dieci schemi più forti della metà esplorativa e l’abbiamo depositata; le marche temporali provano che la previsione è venuta prima e non è mai stata toccata dopo. Su dati freschi messi da parte apposta, nessuno degli otto schemi verificabili ha tenuto la sua direzione. Questa non è una smentita e non è un no netto: o gli schemi non si trasferiscono, o non c’erano abbastanza dati messi da parte per dirlo, e questo test non sa separare le due cose. C’è un risvolto da ammettere: l’unico risultato che è sopravvissuto, il segnale sulla posizione, non era in quella lista dei primi dieci, quindi non è mai stato messo a questa prova in avanti.

Il bilancio dell’intero blocco è quieto. Le posizioni delle parole in queste tavolette non sono a caso, ed è l’unico positivo con potenza sufficiente e corretto con onestà su cui possiamo stare, ma tutto in esso punta alle convenzioni di disposizione dei documenti di conto di Haghia Triada. Niente in queste cinque domande separa «la Lineare A come lingua» dal «formato di un registro», e l’unico tentativo di portare uno schema oltre quel singolo sito non ha trovato nulla che potesse mettere alla prova. Se sai leggere queste tavolette meglio di noi, la casella delle risposte è aperta.

La pietra è nota agli specialisti come IO Za 2. È una piccola tavola per offerte, una vaschetta poco profonda di pietra verde scuro di poco più di quattro centimetri, trovata in un santuario di vetta sul monte Iuktas a Creta e fatta circa 3.500 anni fa. Attorno alle sue quattro facce corre uno dei testi più lunghi che abbiamo in Lineare A, la scrittura della Creta dell’età del bronzo che nessuno ha mai decifrato. Due delle sue facce sono danneggiate. A giugno di quest’anno Michael Schümann ha proposto che il testo sia una preghiera strutturata, e ne ha dato una traduzione integrale (in inglese, la lingua del suo studio):

“Father of the Bull-Contest of Dikte, weep the tears; may the libation offering flow in streams in the sanctuary of the god Tinu and Ida-Mate.”

Nella sua lettura, Tinu è un antenato del dio greco Dioniso e Ida-Mate una forma antica della dea Demetra. La proposta è auto-pubblicata: l’autore l’ha caricata da sé su Zenodo, un archivio pubblico, senza la revisione indipendente di esperti che una rivista organizzerebbe. Per tutto agosto si è diffusa sui social e sui siti di notizie, spesso illustrata con un’immagine della pietra generata al computer.

Abbiamo fatto l’unica cosa che l’entusiasmo salta: abbiamo separato le parti della lettura che si possono controllare da quelle che non si possono, e su quelle del primo gruppo abbiamo eseguito ogni controllo possibile. I nostri controlli usano una copia bloccata di tutte le iscrizioni in Lineare A sopravvissute, 1.721, fissata a una versione esatta perché chiunque possa rifare i conti. Per i punti danneggiati abbiamo riaperto le tavole dell’edizione scientifica originale dell’iscrizione, pubblicata nel 1985, dalle scansioni libere della Scuola francese di Atene.

Cominciamo da ciò che regge, perché è parecchio. Ogni parola somigliante su cui la lettura si appoggia esiste davvero e sta dove lo studio dice. Due parole dal suono divino su cui si costruisce, i-da-ma-te e da-ma-te, compaiono su due oggetti di Arkalochori e su una tavoletta di Citera; una parola imparentata spunta a Palaikastro; una formula letta come “l’offerta di libagione” ricorre nello stesso punto in tre santuari diversi. La lunga parola finale su cui gira l’intera lettura è davvero unica in tutto ciò che sopravvive. E le descrizioni del danno, cosa si legge ancora e cosa è perduto, corrispondono fedelmente a quell’edizione del 1985. Su un punto la vecchia edizione era in realtà più prudente dei nostri stessi dati: la nostra fonte aveva registrato come leggibili un paio di segni che gli editori del 1985 integrano solo per congettura. L’errore è nostro, non dello studio, e lo dichiariamo qui.

Ora l’altra metà, dove la lettura prende il suo significato. Poggia sul tagliare quella parola finale unica, ta-na-ra-te-u-ti-nu, in pezzi e tradurli: te-u come “dio”, ti-nu come il nome del dio, Tinu. Ma lo stesso santuario ha lasciato altre due parole costruite allo stesso modo, e lo studio non ne nomina nessuna. Una condivide lo stesso inizio e la stessa fine con un mezzo diverso; l’altra tiene solo la fine. La parte che resta costante fra tutte e tre è quella fine, -u-ti-nu, e il taglio dello studio cade proprio dentro di essa.

La lettura dipende anche dal dare a vecchi segni valori sonori del tutto nuovi. Un segno, numerato 301 nella lista standard, è letto “toro”. Nelle iscrizioni sopravvissute quel segno compare 272 volte, e in 238 di esse sta completamente da solo, come parola a sé in documenti di inventario e di conto; solo nove delle sue comparse cadono dentro la formula di preghiera da cui viene la lettura. Lo studio non discute dove altro il segno compaia. Quel valore, e un secondo segno riletto che la preghiera richiede, sono sostenuti solo in un altro studio dello stesso autore, anch’esso auto-pubblicato, più un terzo annunciato ma non ancora scritto.

Poi ci sono i significati stessi. Ogni parola tradotta è agganciata a una sola parola in un’altra lingua, scelta una alla volta: lituano antico per “lacrime”, “piangi” e “che scorra”, un’antica lingua anatolica chiamata luvio per “santuario” e per l’offerta, greco miceneo per il nome del dio. Solo uno dei nove, “dio”, ha dietro una comparazione ampia, su più lingue. “Tinu è Dioniso” poggia su una sola sillaba condivisa. E la chiusa “e Ida-Mate” è quasi tutta ricostruita: l’edizione originale legge solo i primi due segni più una traccia debole, poi una lacuna, e non integra nulla, mentre il segno che porterebbe la parola “e” è, per ammissione dello studio stesso, non conservato.

Dunque non possiamo dimostrare falsa la lettura, e non lo pretendiamo. I significati vivono esattamente nel posto dove nessun controllo arriva, ed è questo il risultato onesto dell’esercizio: tutto ciò che si può mettere alla prova sulle pietre è solido ed era già noto, e tutto ciò che fa di questo testo una preghiera a un antenato di Dioniso sta nella metà non verificabile. Un titolo virale schiaccia questa distinzione in un’unica frase entusiasmante. Chi incontra la notizia in un feed merita di vedere la cucitura. Se sapete leggere questi segni meglio di noi, la casella delle risposte è aperta.

Questo progetto non ha mai avuto lo scopo di decifrare la Lineare A. La sua scrittura ha resistito a un secolo di tentativi, e una supposizione in più non aggiungerebbe nulla. L’obiettivo era il contrario di una supposizione: prendere ciò che la gente afferma su queste iscrizioni e mettere alla prova ogni affermazione con tutto il rigore che le poche prove permettono, così che lo spazio delle cose che si possono dire onestamente si faccia più stretto e più pulito, non più largo. La prima voce in assoluto ha messo in gioco quella promessa provando a rompere il progetto nella sua prima settimana, e qualcosa si è rotto davvero, un database su cui contavamo, che abbiamo sostituito e tenuto come controprova. La regola di quel giorno ha retto per tutto il resto: metti il test per iscritto prima di farlo girare, e pubblica ciò che torna, lusinghiero o no.

Ecco la forma della cosa. Ventiquattro voci stanno prima di questa. Dietro di loro ci sono cinquantanove test, ognuno una domanda precisa che ci siamo impegnati a fare per iscritto prima che ci fosse concesso di eseguirla, così che la ricetta non potesse mai piegarsi alla risposta. E nella macchina sono entrate sette raccolte distinte di scrittura, la nostra Lineare A e la sua cugina decifrata Lineare B fra queste, insieme a qualche metro di paragone in lingua nota portato dentro per il confronto. Ogni raccolta è contata nella sua unità naturale, iscrizioni o frasi o voci di dizionario, e quelle unità non si convertono l’una nell’altra, un punto da tenere a mente.

Gran parte di ciò che abbiamo testato non è sopravvissuto, ed è questo il titolo onesto. Una regola pubblicata secondo cui un certo ordine delle parole in queste iscrizioni è fisso si è rivelata avere cinque eccezioni chiare, anche se tiene sui diciassette casi al suo nucleo. Una ricerca di prefissi e suffissi nascosti si è dissolta nel momento in cui l’abbiamo confrontata con parole mescolate. Un computer che ha misurato la forma di ogni segno non ha trovato niente da cambiare nella lista standard dei segni. Una caccia a parole della Lineare A che ricompaiono come nomi in Lineare B è tornata a mani vuote. Il nostro primissimo risultato positivo, un’apparente corrispondenza tra le due scritture, è durato nove ore prima che la nostra stessa revisione lo rendesse inconcludente. E un intero apparato che avevamo costruito per giudicare le tesi di decifrazione altrui con una regola meccanica fissa si è rotto cinque volte e ha dovuto essere ridimensionato a una semplice lettura ragionata. Nessuna di queste è una sconfitta. Ognuna è un’affermazione che ora non verrà fatta su una falsa sicurezza.

La cosa più importante che il progetto abbia fatto è stata cogliere sé stesso in errore. All’inizio avevamo annunciato che trentadue accoppiamenti su quaranta di una parola con un tipo di merce comparivano insieme molto più spesso di quanto il caso spiegherebbe. Un controllo esterno ha trovato il difetto: quelle quaranta coppie le avevamo scelte guardando gli stessi numeri che il test doveva poi giudicare, il che non è affatto un test. L’abbiamo rifatto nel modo onesto, dichiarando in anticipo un campo di 1.728 coppie, e il conteggio è tornato a nove. I dati non si erano mossi di una sola riga. A muoversi era stato il conteggio delle nostre stesse domande, corretto in pubblico, nella voce che lo racconta. La stessa diffidenza l’abbiamo rivolta anche alla nostra prosa. Un audit riga per riga delle affermazioni scritte su questo sito ne ha esaminate 110: 86 hanno retto contro una fonte, 19 non si sono potute ancorare a niente, e 5 erano contraddette da un nostro stesso file. La correzione più grossa era un pezzo di storia da manuale che avevamo capovolto. Avevamo scritto che Michael Ventris trasformò un insieme di relazioni tra segni in una griglia; la griglia era di Alice Kober, e il merito è suo.

Disposto per esito, l’intero registro dei cinquantanove test ha questo aspetto.

Ciò che resta in piedi è poco, e ogni voce arriva col suo freno. Alcuni segni preferiscono davvero l’inizio o la fine di una parola, più di qualsiasi rimescolamento dei dati produrrebbe: un segno compare 160 volte in prima posizione e 15 in ultima, e dodici segni passano la soglia più severa che abbiamo fissato. È un fatto su dove una forma sta dentro una parola, niente di più; sono identità di segno, non prefissi, e non dice nulla su come suonassero o cosa significassero. Un piccolo gruppo di segni-disegno frequenti compare accanto ai segni-numero molto più spesso del tasso di fondo di uno su quattro, quattro su sedici sopravvivono alla correzione stretta, ed è l’impronta che ci si aspetterebbe da conti e registri, e dice solo che i due tipi di segno si tengono compagnia, mai che una quantità sia stata letta. Una vecchia tesi sulle terminazioni delle parole è uscita coerente con la direzione che prevedeva, ma quella direzione era fissata dall’impostazione e pubblicata prima del run, così il run ha messo alla prova la nostra copertura e nient’altro; va sempre citata accanto alla sua gemella ritirata, il primo tentativo che aveva troppo pochi dati per parlare, e il suo divario onesto, quando si confronta il paragonabile col paragonabile, è di circa due parti su cento, non la cifra più grande che un conteggio grezzo suggerisce. E una singola forma di segno è sopravvissuta alla prova dell’inventario come possibile scissione, ma su una misura secondaria debole e chiusa dentro un ragionamento circolare, così resta un filo aperto e non è mai stata promossa a risultato.

Fai un passo indietro e il bilancio stesso porta l’avvertenza. Dei cinquantanove test, trenta non sono vittorie e non dovevano esserlo: sono censimenti, verifiche e semplici conteggi, le fondamenta che una tesi richiederebbe, non una scommessa contro il caso che è stata vinta. Solo tre hanno tirato fuori un segnale che batte il caso, e anche quei tre, come sopra, viaggiano con le loro avvertenze. Niente di tutto questo raggiunge la lingua dietro la Lineare A né le assegna una parente. Quando abbiamo finalmente messo la Lineare A accanto a quattro altre scritture e le abbiamo misurate tutte allo stesso modo, si sono ordinate per sistema di scrittura e per tipo di documento, un inventario si legge diverso da una preghiera, non per lingua, e la Lineare A è finita in nessun posto speciale. I profili tracciano la scrittura e il genere, non la lingua.

Così l’arco che ha attraversato questi sette giri è chiuso, e il suo riassunto onesto è modesto: molti no accurati, qualche piccolo sì tenuto al guinzaglio corto, e l’abitudine di correggerci allo scoperto. Quell’abitudine è la sola cosa che siamo certi valga la pena tenere. Da qui il progetto cambia marcia invece di finire. Il tratto che viene è volutamente esplorativo: inseguiremo idee più nuove e più audaci su cosa queste iscrizioni possano contenere, spingendoci oltre le domande prudenti fatte finora. I controlli non si allentano per far posto all’ambizione. Ogni idea nuova sarà congelata per iscritto prima di girare, passerà la stessa revisione obbligatoria fatta da persone chiamate a freddo, e sarà pubblicata esattamente come torna. Promettiamo la ricerca, non la scoperta. È del tutto possibile che cerchiamo più a fondo che mai e non troviamo niente che sopravviva ai nostri stessi controlli. Se andrà così, leggerete anche questo qui.

Un paio di voci fa le due scritture si sono finalmente trovate fianco a fianco nella stessa macchina. Questa è una delle prime domande che le abbiamo posto, ed è una domanda vecchia. In un articolo degli anni Novanta, uno studioso di scritture egee, Gareth Owens, scrisse una sola riga: more sign groups end in Consonant+A in Minoan Linear A than in Mycenaean Linear B. In parole semplici: molti segni di queste scritture stanno per un’intera sillaba, una consonante seguita da una vocale, suoni come na, ra o ja. Un gruppo di segni è una fila di segni scritti insieme, quello che noi trattiamo come una parola. Owens puntava alla vocale con cui finisce una parola, e la coda di una parola è una spia di come è fatta una lingua, come lo sono in italiano le desinenze come -are o -ino. Se una scrittura pende verso parole che finiscono in consonante-più-a e un’altra no, è una differenza che si può contare.

Per contarla, prima si fissa che cosa conta, e lo si mette per iscritto prima di guardare, così la ricetta non si può piegare al risultato. Una parola si conta se è distinta, così una parola ripetuta quaranta volte conta una volta, non quaranta; se è lunga almeno due segni; e se il suo ultimo segno ha una lettura nella nostra tabella. Quest’ultima regola porta il limite più antico del progetto. La Lineare A non è mai stata letta: nessuno sa come suonassero i suoi segni. Ogni suono che appendiamo a un segno della Lineare A è preso in prestito da un segno della Lineare B fatto allo stesso modo, e la Lineare B la sappiamo leggere. Così l’intero conteggio guarda attraverso gli occhiali della Lineare B, e lo diciamo apertamente. Un’altra regola, un’asticella di sicurezza: se la tabella riesce a fornire una lettura per meno di 80 parole su 100 di un lato, nessun risultato.

La prima volta che l’abbiamo fatto girare, a inizio agosto, la tabella non ha passato quell’asticella. Sul lato Lineare B riusciva a leggere solo 69 parole su 100, sotto gli 80 che avevamo fissato. Così il verdetto è stato rifiutato, da noi, secondo la nostra stessa regola. Non un no: un no sarebbe un risultato, e non ne avevamo, solo una tabella troppo piena di buchi per lasciar concludere qualcosa a chiunque. Il rifiuto l’abbiamo messo in chiaro e lasciato lì.

Poi siamo tornati alla stessa fonte pubblicata, le griglie di segni compilate dallo studioso John Younger, e abbiamo trascritto ogni riga che avevamo lasciato per terra: 27 segni in più sul lato Lineare B. Di questi, 17 arrivavano con una lettura utilizzabile, 8 portavano solo letture che gli studiosi ancora si contendono, e 2 la fonte stessa li elenca senza un suono noto. Una seconda persona ha controllato le righe nuove una a una, contro la fonte, prima che una sola di esse toccasse il conteggio.

Ecco la parte che sapevamo prima di premere alcunché. Nessuna di quelle 17 letture nuove finisce in consonante-più-a. Segui che cosa fa questo al conteggio. Le righe nuove potevano solo aggiungere parole al mucchio contabile, e nessuna delle parole che facevano entrare poteva finire nel modo di cui parla la tesi. Così sul lato Lineare B la quota che finisce in consonante-più-a poteva solo scendere, mai salire. L’abbiamo scritto nel piano congelato, in anticipo: il run poteva finire esattamente in due modi. O la tabella ancora non vedeva abbastanza della Lineare B e non c’era di nuovo verdetto, oppure vedeva abbastanza, e la risposta usciva dalla parte di Owens. Nessuna disposizione dei dati poteva consegnarci un no. Un test che non può dire no vale la pena farlo girare per una cosa sola, l’unica che può ancora decidere: se la tabella ora veda abbastanza da parlare.

La vede. Con la tabella più larga il lato Lineare B è leggibile per 98 parole su 100, e il lato Lineare A per 90, entrambi sopra l’asticella degli 80. Il verdetto rifiutato si completa. Delle parole che possiamo valutare, circa 33 su 100 finiscono in consonante-più-a in Lineare A, contro circa 22 su 100 in Lineare B. Nel modo in cui abbiamo scelto di contare, la pendenza che la vecchia tesi indicava è lì.

Ogni risultato qui passa una revisione obbligatoria prima che chiunque vi legga un significato, condotta da persone chiamate a freddo, senza l’argomento che l’ha prodotto. Il riconteggio indipendente arriva alle stesse cifre. Il suo rilievo più affilato riguarda quel divario di undici punti, 33 contro 22, e ne smonta la maggior parte. Le parole che le righe nuove fanno entrare, tutte, finiscono in segni le cui letture non compitano mai consonante-più-a, e moltissime di quelle sono desinenze grammaticali del greco miceneo, la lingua che la Lineare B scrive. Una desinenza fa da sola gran parte del lavoro: il segno letto jo, che quel greco usava per segnare il possesso, vicino al nostro di, pesa da solo per 12 parole su 100 tra quelle contabili della Lineare B. Quelle parole erano da sempre nella lingua; la tabella più larga si è solo messa a contarle, e hanno tirato giù la quota della Lineare B. Conta invece solo sui segni che le due scritture condividono, alla pari, e le due stanno a 33 e 31. Due punti, non undici. Quello che la revisione non è riuscita a lavar via è la direzione stessa: tiene a ogni taglio provato, a ogni lunghezza di parola, usando solo le letture più sicure, e contando le ripetizioni invece delle parole distinte.

Così, tenuto onesto, questo risultato è stretto, e stretto deve restare. Quello che possiamo dire: nel nostro modo di contare, la pendenza che la vecchia tesi descriveva c’è, e l’unica cosa che questo giro ha aggiunto è la copertura che mancava. Quello che non possiamo dire è più lungo. Niente qui raggiunge la lingua dietro la Lineare A. Le due scritture sono cugine, una è nata dall’altra, così una somiglianza in come finiscono le loro parole è attesa per costruzione e non è prova di nulla che stia sotto. E ogni lettura del conteggio passa ancora dagli occhiali della Lineare B, una lente in prestito che non possiamo ancora togliere. Questo risultato viaggia sempre insieme al suo gemello rifiutato: il primo tentativo che non poteva dare risposta, e questo che può. Cita l’uno e sei tenuto a citare l’altro.

Le ultime voci hanno costruito una macchina che misura la superficie nuda di una scrittura: quanto si addensano i suoi segni, quanto sono lunghe le parole, quanta varietà di parole c’è. Questa voce parla di allargare il confronto. Prima di chiedersi se la Lineare A somigli a qualche altra lingua antica, bisogna sapere che cosa c’è davvero con cui confrontarla. Così siamo andati a cercare, e abbiamo contato tre fonti candidate.

Due di esse si sono rivelate il tipo di cosa sbagliato. Una è una categoria di Wiktionary di 1.602 parole greche che gli studiosi fanno risalire a una lingua perduta parlata in Grecia prima dell’arrivo del greco: utile, ma una lista di parole-titolo da dizionario, non un tratto di testo corrente. L’altra è eDiAna, un dizionario etimologico delle lingue antiche minori dell’Anatolia, 3.799 voci, e per giunta una in cui ogni voce porta già l’analisi di un curatore in radici e desinenze. Il nostro censimento, lo stesso conteggio fisso che facciamo girare su ogni scrittura, ha bisogno di testo corrente. Non lo si può far girare su una lista di parole, e misurare la segmentazione di un curatore misurerebbe il curatore, non la lingua. Così queste due le abbiamo solo contate e messe da parte come inventari.

La terza fonte è un altro animale. È un corpus, l’insieme delle iscrizioni sopravvissute di una lingua prese insieme, e la lingua è l’urarteo. Si guadagna il suo posto qui per un motivo semplice. Gli studi che stiamo verificando confrontano ciascuno la Lineare A con una sola famiglia, scelta in anticipo da chi ha scritto lo studio; questo progetto misura le stesse cose, con le stesse regole congelate, su più famiglie insieme, controlli compresi. Delle tre fonti che abbiamo aggiunto, quella dell’urarteo è l’unica famiglia arrivata con un corpo vero di testo corrente: il suo membro meglio documentato è l’urarteo stesso, mentre la lingua sorella, l’hurrico, non ha un corpus utilizzabile leggibile dalla macchina che siamo riusciti a trovare, così l’urarteo fa da sostituto della famiglia e ogni numero qui porta quell’etichetta. Porta anche qualcosa di nuovo alla prova: una tradizione di scrittura del tutto diversa, il cuneiforme, e una lingua che il confronto non aveva ancora visto. Se le nostre misure raggiungessero davvero la lingua che c’è sotto, qui c’era una lingua nuova da mostrarlo. Il corpus è di 816 iscrizioni, 661 delle quali curate parola per parola (quello che gli studiosi chiamano lemmatizzato), che fanno 13.860 parole di testo corrente. Come sempre, abbiamo messo le regole per iscritto e le abbiamo congelate prima di guardare un solo numero, poi abbiamo misurato 39 caselle nuove, controllato i conti in modo indipendente e fatto girare tutto due volte con esito identico.

Il risultato estende quello del censimento precedente, e semmai lo irrobustisce. Anche con la quinta scrittura, i profili si ordinano per sistema di scrittura, per lavorazione editoriale e per tipo di documento, non per lingua. Tre cose mostrano perché, e ciascuna porta il suo caveat.

Primo, il corpus urarteo sembra sospettosamente pulito. Nella Lineare A e nella Lineare B il segno più comune in assoluto è un segnaposto per un segno troppo rotto da leggere, e l’edizione urartea pubblicata non ne mostra nessuno. Può sembrare una lingua più ordinata. Non lo è. L’edizione ha risolto al posto tuo ogni segno danneggiato. Scendi al testo grezzo sotto e il segnaposto risale di colpo in cima, 29 segni ogni 100, lo stesso tipo di buco che è in testa alle due scritture egee. Quello che sembrava un fatto sulla lingua era la lavorazione.

Secondo, il corpus urarteo non è una cosa sola e uniforme. Un unico tipo di documento, iscrizioni regie scolpite nella pietra, ne fa circa 85 su 100. Così quello che si legge come il profilo dell’urarteo è in realtà il profilo di quell’unico registro monumentale. Potremmo provare a togliere un tipo di documento alla volta per vedere se il profilo regge, ma con un unico tipo così dominante quel controllo non riesce a smontarlo: togli la pietra regia e con essa se ne vanno 85 iscrizioni su 100 del corpus.

Terzo, lo schema che avevamo segnalato la volta scorsa tiene con una quinta scrittura in più. Metti in fila le scritture per quanto si addensano i loro segni più comuni, e l’ordine è deciso da una cosa sola: quanti segni distinti usa ciascuna scrittura. L’urarteo, con 150 segni, si infila tra la Lineare B e la Lineare A, esattamente dove lo mette il suo inventario. La più concentrata di tutte e cinque resta un normale alfabeto, il finlandese, una lingua viva che sappiamo leggere. La classifica misura la taglia della lista dei segni, non un legame di famiglia.

Vale la pena raccontare un’ultima cosa, perché è il metodo che funziona come deve. A metà del run, il programma si è fermato da solo. Un numero che avevamo congelato in anticipo era la popolazione sbagliata: avevamo scritto il conteggio delle parole di dizionario dell’urarteo, 7.990, dove la misura aveva bisogno del conteggio delle parole nel testo corrente, 13.860. Sono due cose diverse (il conteggio del testo corrente è più grande anche perché include caselle in cui ogni segno è perduto), e la regola congelata aveva nominato quella sbagliata. Non abbiamo scambiato il numero di nascosto per far finire il run. Ci siamo fermati, abbiamo registrato l’errore in chiaro come correzione, e solo allora abbiamo continuato con la popolazione giusta. Un numero congelato vale la pena di congelarlo solo se sei disposto a farti prendere in fallo da lui.

Così, come prima, la forma onesta di questa voce è negativa. Aggiungere una quinta scrittura, in una tradizione di scrittura diversa e in una lingua nuova per il confronto, non fa somigliare la Lineare A a nulla. Il censimento non dice che la Lineare A è vicina all’urarteo, né a nessun altro: nessuno di questi numeri è una distanza, e le due scritture non condividono una sola unità in cui misurare una distanza. Quello che il censimento dice è stretto e vale la pena dirlo in chiaro. Misurate in superficie, queste scritture si distinguono per come sono state scritte, per come sono state lavorate e per che cosa registrano, non per la lingua che c’è sotto. Segna che cosa non le distingue, mai a chi somiglia la Lineare A.

La voce precedente si chiudeva portando le due scritture fianco a fianco dentro la macchina. Questa voce è la prima cosa che ci abbiamo fatto: un censimento. Abbiamo preso la Lineare A e la Lineare B, e accanto a loro due lingue che sappiamo già leggere, il sumerico e il finlandese, e abbiamo misurato le stesse cose semplici su tutte e quattro, con le stesse regole, messe per iscritto prima di guardare. Le due lingue note sono lì come righello. Se una misura arriva davvero alla lingua, dovrebbe trattare le due lingue familiari in modo diverso dalle due scritture egee. Se invece le tratta uguale, allora quella misura la lingua non la stava proprio vedendo. È tutto il disegno in una frase.

Abbiamo misurato tre cose, tutte sulla superficie della scrittura, nessuna una lettura. Primo, quanto si addensano i segni: se pochi segni fanno il grosso del lavoro o se il carico è sparso su molti. Secondo, quanto sono lunghe le parole. Terzo, quanta varietà di parole c’è, che confrontiamo in modo giusto pescando lo stesso numero di parole da ogni scrittura e contando quante vengono fuori diverse. Partiamo dall’addensamento.

Ecco la misura che si rivolta contro sé stessa. Se l’addensarsi dei segni fosse un fatto della lingua, le due lingue note non dovrebbero stare agli estremi. Ci stanno. La più concentrata di tutte e quattro è il finlandese, un normale alfabeto di una lingua viva, dove le prime venti lettere coprono 97 su 100 del testo. La meno concentrata è il sumerico, la cui traslitterazione usa più di 1.500 segni distinti. La Lineare B, con 113 segni, e la Lineare A, con 292, stanno in mezzo, in quest’ordine. Metti le quattro in fila per quanti segni distinti usa ciascuna e l’addensamento cala di pari passo. Quindi questo numero racconta la taglia dell’inventario dei segni, un accidente di come ogni scrittura è stata costruita e trascritta, non qualcosa della lingua che porta.

La stessa lezione torna sulla varietà di parole. Poiché una parola corta scritta in un paio di segni sillabici si ripete molto più spesso di una parola compitata in lettere, i livelli grezzi non si possono confrontare tra scritture, e non li confrontiamo. Quello che possiamo leggere è dove cade la Lineare A. Pescando duemila parole da ogni scrittura e contando quante sono diverse: la Lineare A viene fuori a 43 su 100, tra la Lineare B a 27 e le due lingue note a 66 e 77. Sta nel mezzo, non a un bordo. Sul profilo a parte di quali segni aprono e chiudono le parole, la Lineare A è la meno marcata delle quattro, e la più marcata è il metro finlandese. Dovunque guardiamo, la Lineare A si rifiuta di spiccare.

Due cose vanno dette ad alta voce, perché gonfiano qualunque somiglianza tra le due scritture egee. La prima è un segno che scriviamo come una stella, che sta per un segno troppo rotto per leggersi. È il «segno» più frequente in assoluto sia in Lineare A sia in Lineare B, circa un quarto di tutto in Lineare A e metà di tutto in Lineare B. Buona parte di ciò che fa sembrare simili le due è due liste dominate dallo stesso buco, non dalla stessa lingua. La seconda è che la Lineare A e la Lineare B condividono la stessa famiglia di scrittura e sono quasi solo contabilità. Questo le rende la coppia più portata a sembrare imparentata quando è solo costruita allo stesso modo, e proprio per quella coppia non abbiamo nemmeno potuto separare i risultati per tipo di documento, un controllo che siamo riusciti a fare solo sul sumerico. Questi due effetti non li abbiamo tolti. Li dichiariamo.

Così la forma onesta di questa voce è in negativo. Misurate allo stesso modo, sulla superficie, queste quattro scritture si ordinano da sé per come sono state scritte e per cosa sono state scritte, non per la lingua che portano, e le due estranee si comportano proprio come le due scritture egee. Nessuno di questi numeri è una distanza, e nessuno dice che la Lineare A sia vicina a qualcuno. Quello che vale della fase è il metodo: la prima volta che gli stessi righelli sono stati posati su tutte e quattro insieme, e un risultato riportato in negativo invece che agghindato. Il prossimo lavoro è quello che la voce precedente indicava, allargare il ponte di corrispondenze tra i segni della Lineare A e della Lineare B, così che un vero confronto di quelle due, quello che tutti vogliono, si possa finalmente rendere capace di vedere.

La voce precedente finiva con una promessa: i testi in Lineare B entrano, il test chiuso a chiave gira, e riportiamo quello che ne esce, comunque cada. Questo è quel resoconto. Prima la coreografia, perché è la parte che dà senso ai numeri. Ogni riga di codice che avrebbe letto i testi nuovi, ogni regola che li avrebbe valutati, e un test in più per giunta, sono stati scritti, revisionati e depositati prima dello scaricamento, così che i dati non potessero suggerire alle regole. Poi abbiamo prelevato le tavolette dallo stesso progetto pubblico da cui vengono i nostri testi in Lineare A, bloccate a una versione esatta così che chiunque possa rifare i conti: 5.832 iscrizioni, le tavolette di Cnosso, Pilo e degli altri palazzi micenei. Una cucitura tecnica è servita dopo lo scaricamento, una differenza in come il file impacchetta i suoi record; la correzione è stata dichiarata in chiaro e controllata due volte da revisori senza interessi in gioco, perché è esattamente il genere di piccola modifica silenziosa che un progetto come questo deve tenere visibile.

Il test dei nomi funziona così. Nella contabilità in Lineare B un nome tende ad aprire una riga che finisce con un segno-merce e un numero: il tale, pecore, cento. Cerchiamo parole in quella posizione, ma solo nei documenti che hanno almeno tre righe fatte così, la regola messa per iscritto per dire «questa è una lista di qualcuni». Quella regola tiene 128 documenti su 5.832, e dentro ci sono 472 parole distinte sedute dove siedono i nomi. Per confrontarle con le nostre 74 candidate di Lineare A, ogni parola di Lineare B va portata di là con una tabella-ponte di equivalenze tra segni, essa stessa un’ipotesi, dichiarata e versionata, e il ponte ne porta solo la metà circa: 233 su 472. Contro quelle, le nostre candidate di tre e quattro segni, 41 parole, le lunghezze dove un riscontro sarebbe più difficile da liquidare.

Il risultato è zero riscontri a quelle lunghezze. Esistono due coincidenze di due segni, e due segni sono abbastanza pochi da riportarle come contabilità, non come prova. Ora la lettura onesta di quello zero, che la revisione obbligatoria che ogni risultato passa prima di essere interpretato ha messo nero su bianco. Il confronto con dati mescolati a caso, ripetuto diecimila volte, ha prodotto zero quasi sempre anche lui: un test dove nemmeno il caso riesce a segnare è un test senza la forza di vedere, e lo diciamo invece di travestire lo zero da scoperta sulle due lingue. Il controllo su pa-i-to lo rende concreto: la parola sta nelle tavolette 47 volte, ed è largamente identificata con Festo, la città le cui rovine stanno vicino a dove molte tavolette in Lineare A sono state trovate; dieci di quelle occorrenze aprono una riga, due aprono perfino righe a forma di nome, ma in documenti che di righe così ne hanno due, una sola in meno delle nostre tre. La regola era scritta per le tavolette-lista lunghe, e la Lineare B tiene i suoi nomi di luogo soprattutto su quelle corte. In più, un controllo cieco anch’esso dichiarato in anticipo: cinquanta delle 472 parole in posizione da nome sono state mostrate a un revisore che non conosceva la nostra lista di candidate, con la domanda: è un nome identificato negli studi? Tredici su cinquanta lo erano. Sotto l’asticella fissata prima di guardare, è troppo poco, e l’intero esercizio scende da test a censimento. Il primo risultato della voce è quindi un confine, non un verdetto: questo setaccio, costruito così, non può ancora vedere ciò che era costruito per cercare. Quello che ci è costato è reale e dichiarato; quello che non ci è costato è una claim falsa in una direzione o nell’altra.

Il secondo test viene dalla serie degli audit. Uno studioso delle scritture egee, Gareth Owens, scrisse di passaggio che più gruppi di segni finiscono in consonante-più-a in Lineare A che in Lineare B, una riga in un articolo degli anni Novanta, mai accompagnata da conteggi. È esattamente il genere di affermazione che un corpus può controllare, così quando l’audit l’ha segnalata abbiamo congelato un modo di contarla, su entrambe le scritture insieme, prima che uno qualsiasi dei due lati fosse contato. Con i testi in Lineare B dentro, i due lati sono girati nella stessa ora. I numeri pendono dalla sua parte: delle parole che riusciamo a valutare, 33 su 100 finiscono così in Lineare A contro 31 su 100 in Lineare B, e il divario si allarga se ci limitiamo ai segni con le letture più sicure. Ma la stessa ricetta congelata includeva un’asticella di sicurezza: se la tabella dei segni ci fa valutare meno di 80 parole su 100 di una scrittura, il confronto non vale. La Lineare B è arrivata a 69. Quindi il verdetto è trattenuto, da noi, sotto la nostra stessa regola, e la pendenza resta ciò che è: una pendenza, a verbale, in attesa di un ponte più largo.

Vale la pena fermarsi su che genere di notte è stata. Le regole scritte prima di guardare vengono lodate di solito perché ti impediscono di rivendicare troppo quando il risultato ti lusinga. Stanotte hanno fatto una cosa meno discussa: ci hanno impedito di concludere alcunché, due volte, quando gli strumenti si sono rivelati troppo spuntati, e hanno costretto la spuntatezza stessa a uscire allo scoperto, in numeri. Entrambi i rifiuti sono pubblicati per intero nell’elenco pubblico dei test dichiarati del progetto, accanto ai piani che hanno fatto rispettare. Ed entrambi indicano lo stesso passo successivo. Il collo di bottiglia della notte è stata la tabella-ponte tra le scritture, 61 equivalenze di segni che portano solo metà di quello che serve; allargarla, segno per segno, con ogni aggiunta argomentata e versionata prima di qualunque nuova esecuzione, è ora il primo problema dichiarato della prossima fase del progetto, il primo confronto simmetrico dei due corpi di testi. Le due scritture sono finalmente fianco a fianco nella macchina. Rendere il confronto capace di vedere è il lavoro.

Per tre voci non abbiamo fatto che verificare: prendevamo le affermazioni pubblicate da altri sulla lingua dietro la Lineare A, la scrittura non decifrata della Creta minoica, e chiedevamo quali si potessero controllare. Questa voce cambia direzione. È il primo piccolo pezzo che costruiamo noi, e parte dall’estremità più sicura di un campo infido. Per leggere una parola di Lineare A servirebbe la lingua, e non ce l’ha nessuno. Per accorgersi che una parola si comporta come un nome, non serve leggere niente.

Ecco perché il comportamento basta. Delle 1.721 iscrizioni sopravvissute, la maggior parte è burocrazia: tavolette d’argilla che registrano merci, persone e quantità. La riga tipica di un documento così è una parola seguita da un numero, a volte con un piccolo segno-merce in mezzo. Chiamiamo lista un documento con almeno tre righe di quella forma, e si qualificano 171 documenti. Se gli scribi minoici annotavano chi consegnava cosa, e da dove veniva, allora le parole per le persone e i luoghi dovrebbero stare in posti prevedibili: in testa a una lista, o nelle righe, accanto ai numeri, e le stesse dovrebbero ritornare su altri documenti.

Abbiamo trasformato quell’attesa in tre regole e le abbiamo congelate, cioè scritte nel nostro elenco pubblico dei test dichiarati prima di far girare qualunque cosa, così da non poterle ritoccare dopo aver visto il risultato. Un candidato deve essere lungo almeno due segni. Deve comparire in una posizione di lista, o aprire un documento-lista. E deve comparire in almeno due documenti diversi. Niente significati, niente valori fonetici, niente elenchi esterni di nomi: le regole vedono solo dove una parola sta dentro le iscrizioni. Un limite lo dichiariamo invece di nasconderlo: circa 40 occorrenze di parola su 100 sono troppo danneggiate per identificarle, e una parola danneggiata non si indovina mai, quindi il censimento lavora su circa sei occorrenze su dieci. Delle 618 parole distinte interamente leggibili e fatte di normali segni sillabici, 74 passano tutte e tre le regole.

Poi viene la parte dove l’onestà costa qualcosa. Un altro progetto, per quanto ne sappiamo l’unico, lavora sulla stessa domanda nello stesso spirito controllabile: è pubblicato sotto pseudonimo su GitHub (il repository DecipherLinearA, archiviato con un DOI, citato per esteso nella nostra pagina delle fonti), e lo citiamo come citeremmo qualunque collega, senza contattare nessuno e senza fare congetture su chi ci sia dietro. Affronta il problema dalla sponda opposta. La Lineare B, la scrittura più tarda della Grecia micenea, si legge, e le sue tavolette portano nomi di persona e di luogo in posizioni ben capite. Le nove parole-àncora pubblicate da quel progetto, come lui le chiama, sono parole di Lineare A la cui forma scritta compare anche in Lineare B dove vanno i nomi. Nove parole pubbliche sono una verifica naturale per la nostra lista, e l’abbiamo fatta, ma a una condizione detta subito: siccome avevamo letto le loro nove prima che le nostre regole girassero, niente nel confronto può chiamarsi scoperta, e nessuna statistica vi si attacca. Le loro regole di selezione, invece, non le abbiamo mai aperte: le nostre tre regole non sono state scritte con le loro davanti.

Il confronto è tornato così. Tutte e nove le loro parole esistono fra le nostre 618. Quattro, da-i-pi-ta, pa-i-to, pa-ra-ne e ta-na-ti, passano anche le nostre tre regole e stanno dentro le 74. Cinque no. Una delle cinque, ki-da-ro, manca una regola sola: non ritorna mai su due documenti. Le altre quattro mancano sia la regola della posizione di lista sia quella della ricorrenza.

Due setacci sono passati sulle stesse nove parole, e hanno trattenuto le stesse quattro. Quella frase è l’intero risultato, e va detto per esteso cosa non è. Non dice che le cinque fuori non siano nomi. Le nostre regole pretendono un rilievo dentro la contabilità della Lineare A che il loro criterio, una forma scritta che coincide fra due scritture, non ha mai chiesto; una parola può fallire il nostro setaccio e passare il loro senza che nessuno dei due sbagli. Non dice che abbiamo confermato quattro dei loro nomi: stare su entrambe le liste non è una lettura, e al quattro su nove non attacchiamo né una percentuale né un peso statistico. Un confronto la cui risposta era in parte nota in anticipo si può riportare, elencare, capire; non gli si può mettere un punteggio.

La parte di questa voce che ci sta più a cuore non è ancora successa. La domanda vera è se le nostre 74, scelte dal solo comportamento, compaiano dove vanno i nomi in Lineare B oltre le nove àncore che tutti già conoscono. Quel test è scritto per intero: cosa conta come corrispondenza, cosa conta come posizione da nome, quali soglie valgono, e la regola che il verdetto si conta solo sulle corrispondenze nuove, con le nove parole note messe da parte. È chiuso nel nostro elenco pubblico dei test dichiarati. E i testi in Lineare B nel progetto non ci sono: abbiamo congelato il test prima di far entrare i dati che gli servono, così che i dati non potessero suggerire alle regole mentre venivano scritte. Una cautela resta attaccata anche qui. La Lineare B si legge da più di settant’anni, e queste sono le stesse tavolette d’argilla che gli studiosi hanno sempre studiato, non terreno vergine; congelare prima è la protezione più forte disponibile in un campo senza dati mai visti, e la presentiamo per quello che è, non come una garanzia.

Il disegno di tutto questo è passato per la stessa revisione ostile di ogni disegno qui, e non ne è uscito intatto. Un revisore esterno, pagato pochi centesimi per rompere il piano, lo ha rotto in nove punti, e la presa più utile riguardava proprio il congelamento. Una prima stesura dichiarava che nessuno del progetto avesse mai toccato dati di Lineare B. Scritta così, era falsa: durante la ricognizione, un assistente aveva scaricato un file di Lineare B per controllarne il formato, tenendo la forma dei dati e nessuna delle sue parole. Il disegno ora registra quell’accesso alla luce del sole, e fissa la regola che protegge il test da qui in avanti: dal momento del congelamento, zero accessi a dati di Lineare B fino al giorno in cui il test gira. Pubblichiamo la correzione insieme al piano perché una protezione che nessuno controlla è una promessa, non una protezione. Il prossimo passo spetta ai dati: i testi in Lineare B entrano, il test chiuso a chiave gira, e riporteremo quello che ne esce, comunque esca.

La pietra fu trovata nel 1994 a Kaphkania, a tre chilometri dall’antica Olimpia: a forma d’uovo, cinque centimetri, 48 grammi, nove segni su due righe. Lo strato da cui viene è datato al diciassettesimo secolo a.C. Se quella data è giusta, e se è scrittura continentale, riscrive un capitolo di storia, perché la più antica scrittura sicura del continente greco, gli archivi in Lineare B, viene secoli dopo. Ed è esattamente così che uno studioso di primo piano la annunciò.

L’articolo di quattro pagine che abbiamo esaminato, del 1998/99, rispondeva: e se il ciottolo fosse invece lavoro minoico, un prodotto del più antico mondo cretese? La sua conclusione è formulata come una domanda, con due «forse» dentro, e una sua nota a piè di pagina registra, con ironia, che la pietra sarebbe stata trovata un primo d’aprile. Non abbiamo provato a decidere chi ha ragione sul ciottolo. La nostra verifica pone la stessa coppia di domande strette posta agli altri due testi: quali delle sue affermazioni potrebbero mai essere smentite, e quali di queste possiamo controllare noi con ciò che abbiamo?

Quasi tutto, ancora una volta, è territorio d’altri: elenchi di nomi micenei, un nome che compare anche in Omero, le usanze votive della Creta dell’età del bronzo. E il ciottolo stesso non è nei nostri dati: il nostro materiale sono le 1.721 iscrizioni sopravvissute in Lineare A, la scrittura della Creta minoica, e nemmeno una viene da Olimpia. Sulla carta, questa era la verifica in cui potevamo toccare di meno.

Ma l’articolo si appoggia a dettagli del materiale cretese che abbiamo, e tre li abbiamo potuti cercare direttamente. Primo: confronta una parola del ciottolo con due parole minoiche dal sito di Haghia Triada. Una delle due, KA-RO-NA, sta esattamente dove dice l’articolo, sulla tavoletta HT11a di Haghia Triada. L’altra, KA-RO-PA₂, non la troviamo in nessuna delle nostre 1.721 iscrizioni; il candidato più vicino è una parola sulla tavoletta HT75 il cui ultimo segno è perso per un danno. Le edizioni di questi testi divergono su come leggere i segni consumati, quindi registriamo «non trovata nei nostri dati» e ci fermiamo lì. Non trovata non vuol dire sbagliata.

Secondo: l’intera lite ruota attorno a tre dei nove segni del ciottolo, quelli letti SO, QO e JO. Le due parti della disputa partono dalla stessa premessa: quei tre segni erano stati visti solo in Lineare B, la scrittura continentale più tarda, mai in Lineare A. Il nostro conteggio concorda. In tutte le 1.721 iscrizioni i tre segni non compaiono mai, nemmeno una volta, mentre gli altri cinque segni del ciottolo sono normali segni di Lineare A, con da 45 a 285 presenze ciascuno. La premessa regge nei nostri dati; cosa provi sul ciottolo è esattamente ciò su cui le due parti litigano da trent’anni, e quella lite non spetta a noi.

Uno degli argomenti dell’articolo ci sarebbe piaciuto metterlo alla prova: è un’affermazione di conteggio, secondo cui più gruppi di segni finiscono in una sillaba consonante-più-A in Lineare A che in Lineare B. Metà di quel conteggio potremmo farla oggi, sul nostro lato del recinto. L’altra metà richiede un corpus di Lineare B, che questo progetto non ha mai caricato. Mezzo test è peggio di nessun test, così abbiamo messo il test per iscritto nel nostro elenco pubblico di test dichiarati e lo abbiamo parcheggiato fino al giorno in cui un corpus di Lineare B entrerà nel progetto.

Si chiude così la serie che avevamo annunciato: tre testi pubblicati, uno per famiglia di idee sulla lingua minoica, ognuno letto affermazione per affermazione con le stesse due domande. La forma si è ripetuta ogni volta. Al centro di ogni testo c’è un dettaglio che si controlla aprendo i libri; attorno, un’inferenza che richiede il giudizio di uno specialista. La parte del controllo è la nostra, e l’abbiamo fatta: qualche dettaglio ha retto, qualcuno no, quasi tutto il resto appartiene a campi che non pratichiamo. Ciò che viene adesso è diverso. Invece di verificare le proposte altrui, cominciamo un piccolo pezzo nostro, dal lato più prudente: cercare le parole minoiche che si comportano da nomi di persone e di luoghi, senza pretendere di leggerne nessuna.

La Lineare A è la scrittura minoica più antica, e nessuno sa leggerla: sappiamo copiare i segni ma non conosciamo la lingua. “Semitico” è la famiglia che comprende fenicio, ebraico e altre. L’articolo di Gordon del 1967 voleva mostrare che il minoico ne fa parte. È una tesi famosa e minoritaria, del tipo che la gente cerca ancora.

Non stiamo giudicando se avesse ragione. Non possiamo: la scrittura è non decifrata. Quello che possiamo fare è ordinare le sue affermazioni secondo una domanda più semplice. Sono il genere di cosa che si potrebbe mai mostrare falsa, e in tal caso potremmo essere noi a farlo? Quasi ogni sua affermazione è un confronto: questa parola minoica corrisponde a quella fenicia o ugaritica. Confronti così si possono controllare, ma da chi lavora sulle lingue semitiche antiche, tornando su quei testi. Noi abbiamo le iscrizioni in Lineare A e un modo di contare i segni, nient’altro. Così sei delle sue undici affermazioni cadono del tutto fuori da ciò che possiamo fare, e le altre le possiamo solo ispezionare in parte.

Un’affermazione era diversa. Gordon diceva che la stessa parola minoica compare con due inizi diversi, “ya-” e “a-”, come se i due fossero intercambiabili, e portava una parola d’esempio a dimostrarlo. Questo è uno schema che possiamo cercare: possiamo passare al setaccio ogni iscrizione sopravvissuta in cerca di parole identiche tranne quel primo segno. Così abbiamo messo le regole del test per iscritto in anticipo, poi le abbiamo eseguite su tutte le 1.721 iscrizioni.

Lo schema c’è, appena. Solo due parole su decine mostrano entrambi gli inizi, e sono corte e compaiono una volta sola ciascuna, il che vuol dire che potrebbero benissimo essere due parole diverse che per caso cominciano allo stesso modo. E la parola d’esempio di Gordon non supera il test nei nostri dati, per un motivo banale: l’unica forma che avrebbe corrisposto sta su una tavoletta rotta, e le nostre regole mettevano da parte le parole danneggiate prima di guardare. Quindi il verdetto onesto è un piccolo punto a suo favore, non una prova, e nemmeno un colpo contro di lui. La recensione di un vero specialista concorda con Gordon proprio su questo punto; il nostro conteggio semplicemente non lo riproduce.

Il risultato più ampio è quello più sommesso. Sull’unica sua affermazione che potevamo mettere alla prova, la risposta è tornata debole. Sulle altre dieci, la cosa onesta da dire è che sono lavoro di qualcun altro, non nostro.

La voce precedente raccontava come abbiamo provato, senza riuscirci, a costruire un regolamento meccanico per giudicare le tesi pubblicate sulla lingua dietro la Lineare A. Il ripiego annunciato era una lettura argomentata: ragionamenti, dichiaratamente nostri. Preparando quelle letture abbiamo trovato che una affermazione della lista centrale del nostro materiale permette qualcosa di più solido di un argomento. La lista, tredici affermazioni stampate in un articolo accademico dei primi anni Novanta, riguarda desinenze, pronomi e piccole parole di collegamento; la tredicesima dice che quelle piccole parole compaiono in un ordine fisso. La tesi abita in un luogo preciso: la formula di dedica, un testo ricorrente che la Creta dell’età del bronzo incideva e dipingeva sui vasi di pietra per le offerte, di cui la nostra copia delle iscrizioni sopravvissute conserva 165 esemplari. Un ordine fisso è un lusso raro, per chi fa test. Non ha bisogno di nessuna teoria per essere controllato: gli serve un controesempio per morire, e un insieme chiuso di iscrizioni in cui andarlo a cercare.

Correggere il proprio stesso compito resta la trappola, quindi prima di guardare abbiamo congelato le regole, cioè le abbiamo messe per iscritto e registrate, con data, prima di eseguire qualunque conteggio. Quali iscrizioni contano: tutte le 165 della serie su vaso, senza scelte di comodo. Quali segni contano come le cinque paroline: fissati per numero di catalogo, tra loro il segno numerato 301, che non ha un valore di lettura condiviso e quindi non può nascondersi dietro nessuna lettura. Cosa conta come catena: due o più delle cinque paroline fianco a fianco dentro una parola; ne sono uscite 31, da 26 iscrizioni diverse. E una scelta volutamente scomoda: nessun filtro che decida quali catene appartengano “davvero” alla formula, perché smistare le catene a mano, dopo averne visto l’ordine, è esattamente la porta sul retro che chi fa un test deve murare. Un’ultima nota di onestà: l’articolo afferma che l’ordine è fisso ma non stampa mai l’ordine; lo abbiamo ricostruito dagli esempi citati dall’articolo stesso, quindi il bersaglio del test è la tesi come l’abbiamo ricostruita noi.

Con le regole congelate, la tesi cade. Cinque coppie di paroline compaiono da qualche parte in entrambi gli ordini, e una sola coppia rovesciata è tutto ciò che un “sempre” può permettersi. Questo è il verdetto: era fissato prima di guardare, e resta.

Poi abbiamo passato il risultato a due revisori freschi, estranei alla costruzione del test, per la revisione obbligatoria che ogni risultato attraversa prima di essere interpretato. Hanno pesato le cose in modo diverso e concordato sulla mappa. In tutte le 17 catene che contengono il segno 301, il tratto dal 301 in poi corre nello stesso ordine. Ogni freccia in direzione opposta risale a tre luoghi al bordo del materiale: una iscrizione rotta su entrambi i lati, dove la parolina incriminata sta proprio sulla rottura; la tazza a inchiostro di Cnosso, il cui testo non è la formula di dedica; e parole che si aprono con la sillaba ja. La tentazione è dichiarare irrilevanti tutti e tre e l’ordine confermato. Entrambi i revisori, partiti da posizioni opposte, si sono rifiutati: decidere adesso che quelle catene non contano è lo stesso smistamento a cose fatte che le nostre regole vietavano, e una dedica col cuore completo porta lei stessa una ja a inizio parola, quindi separare le due specie di ja è una scelta, non un fatto. Le due righe a cui abbiamo diritto sono queste. Così come è formulata, su tutto il materiale dichiarato, la tesi dell’ordine fisso è falsificata. La falsificazione non tocca mai il cuore delle 17 catene, che è uniforme quanto la tesi voleva.

Cosa questo non significa: che la tesi più ampia dell’articolo sia sbagliata, o che chi l’ha scritto sia stato trascurato. L’ordine testato è una ricostruzione nostra; la caduta sta ai bordi di una rete volutamente a maglie larghe che l’articolo non aveva promesso di lanciare; e un test più stretto e più pulito sul solo cuore può ancora essere dichiarato in anticipo ed eseguito. Non lo abbiamo eseguito, e finché qualcuno non lo fa, “il cuore è confermato” non si può dire. Cosa invece significa: una prima volta per questo progetto. Dopo sedici voci passate a misurare quantità imparentate con le tesi pubblicate, questa è la prima volta che una affermazione di una lista pubblicata viene testata direttamente, regole prima, evidenza completa stampata qui sopra, verdetto compreso. È uscito un no. Pubblicare il no, con la mappa che lo rende interessante, è l’intero senso di lavorare così.

Nell’ultimo secolo gli studiosi hanno proposto molte identità per la lingua scritta in Lineare A: una parente del greco, una lingua semitica, un membro della famiglia anatolica dell’antica Turchia, e altre ancora. La prossima tappa di questo progetto è leggere da vicino alcune di quelle proposte e fare una domanda che viene prima di “è giusta?”: che cosa ci vorrebbe per dimostrare che una certa affermazione è sbagliata, e chi potrebbe farlo? Un’affermazione che nessuna osservazione possibile potrebbe contraddire è un tipo di enunciato diverso da una che si espone al rischio, e chi legge ha diritto di sapere quale dei due ha davanti.

In quel piano c’è una trappola evidente. Saremmo insieme esaminatori e parte in causa, e niente piega un verdetto come correggersi il compito da soli. Così, prima di toccare il lavoro di chiunque, abbiamo provato a costruire lo strumento: un regolamento, cioè una lista fissa di domande da fare a ogni affermazione, le risposte ammesse per ciascuna domanda, e una tabella di decisione che trasforma le risposte in un verdetto senza lasciare nessun passaggio al gusto. La prova per un regolamento del genere si enuncia in un attimo. Lo consegni, insieme alle frasi esatte di un autore, a due lettori che non si sono mai incontrati. Se le regole tengono, i due devono arrivare allo stesso verdetto. Se possono arrivare a verdetti diversi, il regolamento non sta misurando l’affermazione: sta misurando il lettore.

Come materiale abbiamo usato la lista centrale di un articolo accademico dei primi anni Novanta che sostiene che la lingua delle iscrizioni appartiene a una specifica famiglia linguistica antica: tredici brevi enunciati a stampa sulle desinenze, sui pronomi, sulle piccole parole di collegamento e sull’ordine delle parole di quella lingua. Abbiamo ricopiato ogni enunciato lettera per lettera dalle fotografie delle pagine stampate, con il numero di pagina accanto, dopo aver scoperto che lo strato di testo automatico del nostro PDF storpia proprio le sigle che contano. Tre dei tredici hanno fatto da banco di prova, e poiché due di essi nominano due forme alternative insieme, dalla terza bozza in poi sono stati trattati come cinque pezzi separati. Ogni giro ha usato un revisore fresco: qualcuno che non aveva avuto parte nella scrittura delle regole, riceveva solo il regolamento e le frasi, e doveva rispondere a una domanda sola. Seguendo le regole alla lettera, ogni pezzo riceve esattamente un verdetto?

Non è mai successo. La prima bozza è caduta prima ancora che la domanda si potesse porre: quattro revisioni su quattro hanno trovato che aveva le domande ma nessuna regola che portasse dalle risposte a un verdetto. La seconda bozza ha aggiunto la tabella di decisione, e il suo revisore ha mostrato che sulle tre frasi di prova un lettore rigoroso poteva ancora arrivare a cinque, cinque e tre verdetti diversi. Abbiamo corretto ogni difetto elencato in quel rapporto. Il revisore della terza bozza ha trovato i conteggi più bassi, ma la scelta non scritta si era spostata nel passo che precede le regole: come una frase si divide in pezzi, e quale degli esempi citati dall’autore appartiene a quale pezzo. La quarta bozza ha chiuso anche questo, e un pezzo ha raggiunto per la prima volta un verdetto unico; la scelta si è spostata di nuovo, nel test che decide che tipo di frase stai leggendo. La quinta bozza ha chiuso finalmente il pezzo che aveva resistito per tre giri. Si è rotta lo stesso. Dei suoi due nuovi difetti bloccanti, uno stava in un campo che una correzione precedente aveva reso obbligatorio, e l’altro era stato aperto dal testo stesso di una correzione precedente. I quattro rapporti di revisione elencano in tutto quarantuno difetti numerati.

Messi in fila, i cinque rapporti mostrano un solo disegno, ed è il vero risultato di questa voce. La scelta libera, il punto in cui un lettore deve decidere qualcosa che le regole non decidono per lui, non è mai sparita. Ogni correzione chiudeva la porta a cui mirava, e la scelta ricompariva un passo più a monte nella catena: dal verdetto, a un campo, alla preparazione del materiale, al test per un campo. Il revisore dell’ultimo giro ha scritto che il difetto rimasto si poteva chiudere con una riga di testo in più, e che sapeva come scriverla. Il revisore del giro prima aveva detto quasi la stessa cosa. È esattamente così che questo genere di lavoro inghiotte le persone: la prossima correzione sembra sempre a buon mercato.

Per questo, prima dell’ultimo giro, avevamo messo per iscritto una regola d’arresto: se il quarto ricontrollo trova ancora un difetto bloccante, non c’è un quinto, e l’esercizio si ridimensiona. Regole così esistono per il momento in cui il lavoro è quasi buono: ogni giro aveva migliorato il regolamento, ed è proprio questo che rende difficile fermarsi. La regola è scattata. Ci siamo fermati.

Due cose che questo fallimento non significa. Non significa che le affermazioni pubblicate siano sbagliate o fatte male: niente in questa voce le giudica, e ogni difetto di quei quarantuno rilievi era nostro, nel nostro regolamento, non nell’articolo usato come materiale. E non significa che le affermazioni non si possano esaminare. Significa che non possiamo esaminarle onestamente con uno strumento a macchina che tolga di mezzo il nostro giudizio, almeno non su questo materiale: singole frasi a stampa su una lingua che nessuno sa leggere. Le prossime voci cambiano quindi forma. Al posto di una pagella, una lettura argomentata di ogni affermazione, citazione per citazione con i numeri di pagina, dove l’argomento è dichiaratamente nostro e aperto agli attacchi. All’inizio di questo progetto abbiamo promesso che i nostri fallimenti si pubblicano per primi e con più spazio. Questo è uno di quelli, e dice con precisione quanto fidarsi di ciò che segue: come di un argomento, non di una misura.

La sera del 3 luglio 1908, a Festo nella Creta meridionale, un disco d’argilla saltò fuori in un vano di un edificio accanto al palazzo minoico. Lo scavo era italiano, diretto da Luigi Pernier, ma il ritrovamento avvenne durante un’ispezione serale del capo-operaio locale, fuori dallo scavo regolare. Tenete a mente questo dettaglio; tornerà verso la fine della voce. Il disco oggi sta al museo di Heraklion. Le due facce portano segni premuti uno a uno nell’argilla fresca con timbri individuali, un punzone per segno: 45 segni distinti, 241 impressioni in tutto secondo il conteggio classico, 242 secondo uno recente. Il disco fu poi cotto di proposito, a differenza delle tavolette in Lineare A, che sopravvivono solo perché gli incendi dei palazzi le hanno cotte per caso. Qualcuno fece questo oggetto perché durasse.

Non è Lineare A. La Creta dell’età del bronzo usava tre scritture imparentate, il geroglifico cretese, la Lineare A e la Lineare B, e i segni del Disco non corrispondono a nessuna delle tre. Una tavoletta in Lineare A giaceva a poca distanza nello stesso vano: dimostra che i due sistemi convivevano, e nulla di più. Una connessione però regge all’esame, e riguarda la lingua, non la scrittura: confronti statistici pubblicati nel 2000 e nel 2018 hanno misurato come i segni si ripetono e variano sul Disco rispetto a testi in Lineare A e in Lineare B della stessa lunghezza, e in entrambi i casi il Disco si comporta come la Lineare A e non come la Lineare B. La lingua che c’è sotto potrebbe essere quella che il nostro corpus registra. La scrittura no, e per questo il Disco resta del tutto fuori dai nostri esperimenti: tutto il nostro metodo ha bisogno di un corpus, e questo oggetto non ne ha.

Perfino la sua data è un intervallo, non un anno. Nessun laboratorio ha mai datato l’oggetto in sé: tutto poggia sullo strato di terra in cui giaceva, e quello strato era stato rimescolato in epoche successive. Le posizioni pubblicate vanno da una finestra prudente tra il 1850 e il 1600 a.C. circa a un argomento recente, basato sulla ceramica trovata intorno, per il 1750 a.C. circa. In letteratura esistono proposte distanti tra loro quanto il 2100 e il 1100 a.C. Il cartellino del museo stampa «1700-1650 a.C. circa»; il cartellino è più sicuro delle prove che ha sotto.

Poiché ogni segno fu premuto con un punzone già pronto, il Disco viene spesso chiamato il primo testo stampato della storia. L’epigrafista Yves Duhoux ha liquidato la cosa in una frase asciutta: “It is not, as one often reads, the earliest example of printing but rather of a kind of typewriting”, non stampa ma una specie di dattilografia. Stampare significa tirare copie. Questi punzoni, per quanto chiunque possa mostrare, furono usati per questo solo oggetto e mai più, e il testo fu perfino corretto dopo la stampigliatura, cosa che nessuna tiratura prevede. Qualcuno possedeva un magnifico set di strumenti e ci ha lasciato una pagina sola.

Quello che il Disco colleziona davvero sono le decifrazioni. Ancora Duhoux, su una rivista con revisione dei pari: “Suggested decipherments are legion, and the propositions go in all possible and imaginary directions: Basque, Chinese (!), Dravidian, Greek, Hittite, Luwian, ‘Pelasgian,’ Semitic, Slavic, and Sumerian, to name a few”: le decifrazioni proposte sono una legione, in tutte le direzioni possibili e immaginarie. Un catalogo del 2008 di tentativi e commenti supera il centinaio di voci, e il suo stesso compilatore lo dichiarò incompleto due mesi dopo. Duhoux riporta anche che John Chadwick, l’uomo che aiutò a leggere la Lineare B, chiese verso la fine della vita che la gente “kindly not send”, gentilmente non gli mandasse, le proprie soluzioni. Le letture in circolazione comprendono un racconto d’avventura, una preghiera, un calendario, una lista di tribunale, un gioco da tavolo e uno spartito musicale. Se una di queste decifrazioni è giusta, tutte le altre sono sbagliate. Ed ecco la parte che conta per questo sito: nessuna di esse può essere dimostrata sbagliata. Una lettura costruita per calzare sull’unico testo che esiste, su quel testo calzerà. Non esiste un secondo documento che possa metterla in imbarazzo.

A questo serve il grafico qui sopra. Tutto il nostro progetto vive dentro 1.721 iscrizioni con 5.947 occorrenze di segni leggibili, e passiamo comunque metà di questo log a dire «dati insufficienti»: troppo pochi esempi di una parola, troppo poche tavolette fuori da un archivio. Il Disco è quel problema portato al limite. La statistica vive di ripetizione: si impara cosa fa un segno sorprendendolo in compagnie diverse, e un documento solo dà una compagnia sola. Nella letteratura scientifica è stato perfino suggerito che i segni potrebbero non codificare affatto una lingua; l’articolo sta dietro un paywall che non abbiamo attraversato, quindi riportiamo il suggerimento e nulla di più. Con un corpus di uno, perfino «è scrittura?» resta una domanda aperta.

Anche la domanda se il Disco possa mai essere letto, perfino in linea di principio, si rivela una disputa statistica. I crittografi usano una regola chiamata distanza di unicità: un testo cifrato più corto di una certa soglia, che dipende da quanti segni ha il sistema di scrittura, non può avere una soluzione unica e verificabile. Si assuma che la scrittura completa avesse un centinaio di segni, come fece un manuale classico, e la soglia cade vicino a 225 mentre il Disco ne porta 241: troppo vicini, e quel manuale concluse che il testo è troppo corto per una decifrazione. Si sostenga invece, come fa Duhoux partendo da una formula statistica, che i segni erano una sessantina, e una lettura verificabile smette di essere impossibile. I due campi sono in disaccordo sulla decifrabilità perché sono in disaccordo su un numero: quanti segni avesse il sistema oltre i 45 che per caso sono stampigliati qui. Da un documento solo, quel numero non si può misurare.

Poi c’è la domanda che a nessuno è stato permesso di verificare: se il Disco sia autentico. È stato chiamato un falso più di una volta, nel modo più clamoroso nel 2008 da un editore di riviste d’antiquariato che accusò Pernier in persona, pubblicando l’accusa sulla propria rivista e, come lui stesso riconobbe in seguito, senza revisione dei pari. La comunità scientifica considera il Disco autentico, e l’argomento più forte è cronologico, non stilistico: uno dei suoi segni, il «pettine», corrisponde a marchi su oggetti di Festo scavati nel 1955 e nel 1965. Un falsario del 1908 non può copiare un reperto trovato mezzo secolo dopo. Il modo pulito di chiudere la questione sarebbe un test di laboratorio su quando l’argilla fu cotta. È stato richiesto e mai concesso; la risposta scritta del museo, come citata dall’uomo che lo chiese, dice che il disco “because of its uniqueness is considered as non movable”, per la sua unicità è considerato inamovibile. L’oggetto è troppo singolare per essere testato. Quella frase potrebbe essere l’epigrafe di questa voce.

Abbiamo raccontato questa storia perché il Disco è lo specchio in cui il nostro progetto si guarda. Quasi tutto ciò che questo log ha pubblicato è un «no» o un «non misurabile», e ognuna di quelle risposte è stata possibile per una ragione sola: 1.721 documenti bastano a contraddire un’idea sbagliata. Il Disco non contraddice nessuno, ed è per questo che un secolo di letture non ha chiuso niente. Un corpus di uno non è un enigma più difficile. È la fine degli enigmi: oltre quella linea non resta nessun modo di avere torto, e un’affermazione che non può avere torto non ha dove andare.

La voce #013 ha chiuso il nostro lungo lavoro sulle forme dei segni. Questa voce passa all’altra metà delle tavolette: la contabilità. Alcuni segni non trascrivono suoni ma indicano una cosa che viene contata, quello che gli studiosi chiamano segno-merce o logogramma, con identificazioni standard come «grano» o «vino». Di solito sono seguiti da un numero. Già nel lavoro di conteggio delle parole della voce #011 avevamo messo per iscritto, in anticipo, due domande su di loro: merci diverse portano intervalli di quantità diversi? E gli scribi preferiscono i numeri tondi?

Mettere un test per iscritto in anticipo conta perché un test di cui conosci già l’esito non dimostra niente: anche in buona fede, puoi modellarlo finché non dice quello che ti aspetti. Ed è esattamente la trappola in cui siamo caduti. Per progettare il test abbiamo misurato il materiale, e misurandolo abbiamo visto le risposte: le quantità tipiche dietro ogni segno-merce, e perfino il conteggio dei numeri tondi, che uno dei nostri stessi revisori ha calcolato mentre controllava che il test avesse senso matematico. Il corpus della Lineare A non può crescere. Una volta vista la risposta sugli unici dati che esisteranno mai, quella domanda per te è bruciata. Teniamo un registro pubblico di che cosa è stato visto, da chi e quando, e per noi le due domande sono ora chiuse come test.

Questa voce riporta quindi un censimento: un conteggio completo, nessun verdetto, pubblicato perché chiunque abbia le mani più pulite delle nostre possa costruirci sopra un test onesto. Il suo cuore: sulle righe delle tavolette, un segno di questo tipo sta immediatamente prima di un numero intero con valore leggibile 287 volte, su 90 segni distinti. Quel 287 non è una previsione azzeccata; è lo stesso conteggio prodotto da due programmi indipendenti sugli stessi dati congelati, il che rassicura sulla nostra aritmetica e su nient’altro.

La prima cosa che il conteggio dice è che intorno ai «segni-merce» non esiste un confine netto. L’elenco standard dei segni ne marca 28. Ma 105 segni composti, legature in cui due segni sono scritti come uno, si comportano sulle tavolette esattamente allo stesso modo, e lo fa anche una manciata di semplici segni-suono: uno di loro, A304, è seguito da un numero 22 volte su 22. Il grafico mostra le due popolazioni sovrapposte in ogni fascia. Pubblichiamo lo spettro intero e ci rifiutiamo di tracciarci una linea in mezzo, perché qualunque linea tracciata adesso sarebbe tracciata dopo aver visto i numeri, cioè la stessa trappola di prima con un vestito diverso.

La seconda cosa: ogni segno porta la sua scala. Metà delle quantità dopo il segno del «grano» è 20 o più, e la più grande è 976; dopo i «fichi», la quantità tipica è 2 o 3. Sono conteggi grezzi, non un test di confronto: le differenze non sono aggiustate per il luogo di ritrovamento né per il tipo di documento, quindi non possiamo dire che il grano arrivi «davvero» in partite più grandi. E coprono solo le quantità scritte come numeri interi. Le frazioni esistono, 743 dei 1.718 token numerici portano segni di frazione, e i loro valori sono proposti dalla letteratura, non asseriti dai nostri dati congelati: sotto quello scenario, chiaramente etichettato come ipotesi, 47 delle 287 quantità crescerebbero, e per 4 di esse lo scenario non ha alcuna risposta.

Abbiamo anche provato a verificare il nostro materiale grezzo contro una fonte esterna, e il risultato lo dobbiamo in parole semplici: la verifica è in parte fallita. Il nostro ordine di riga viene da una vista del corpus costruita e verificata nella fase della voce #012. La fonte esterna, il database SigLA, registra i disegni dei segni ma non registra affatto i numeri come segni. Quindi «questo segno è davvero seguito da quel numero?» lì non si può verificare per nemmeno una delle 287 coppie. Quello che abbiamo potuto controllare è più debole: se il segno stesso stia tra gli stessi vicini. Su 20 coppie campionate: 11 combaciano, 3 divergono su quale segno ci sia scritto, 1 differisce solo per convenzione di nome, 1 non si riesce ad allineare, e 4 sono semplicemente assenti dalla fonte, il che significa «non lo sappiamo», non «no». Due dei casi dello scenario frazioni stanno tra le divergenze, e li segnaliamo dove compaiono. Una verifica visiva sulle fotografie pubblicate resta possibile; abbiamo deliberatamente scelto di non aprirle, e se mai lo faremo, le regole di quella verifica saranno scritte prima, per la ragione che questa voce continua a ripetere.

Un’ultima cosa che il censimento deve dire ad alta voce: sette coppie segno-numero su dieci vengono da un unico sito, l’archivio di Haghia Triada. E lo sbilanciamento corre due volte, perché nemmeno la leggibilità è uniforme: a Haghia Triada circa il 15% dei segni isolati è troppo danneggiato per essere letto, a Khania è il 48%. Quello che è sopravvissuto, e quello che è sopravvissuto leggibile, pendono dalla stessa parte: ogni conteggio qui sopra è prima di tutto il conteggio di un magazzino.

Questa è la voce meno spettacolare del log finora, e probabilmente la più onesta. Le due domande che abbiamo bruciato restano bruciate. Quello che le sostituisce è agli atti: ogni conteggio qui sopra si rigenera dai dati congelati con un solo script, lo spettro completo dei 220 tipi di segno è pubblicato accanto, e il tutto ora aspetta un test che qualcuno possa ancora eseguire onestamente.

La Fase 5a pone una domanda meccanica, non linguistica. La lista standard dei segni della Lineare A è fissa: ogni segno ha un numero. Due cose potrebbero essere sbagliate in una lista simile. Un segno contato come uno potrebbe essere in realtà due che gli studiosi hanno unito, oppure due segni nella lista potrebbero essere in realtà uno. Questo non ha nulla a che vedere con come suonavano i segni. Riguarda soltanto se le forme premute nell’argilla, ordinate da un computer a cui la lista non è mai stata detta, concordano con la lista che da quelle forme è stata tratta.

Il materiale sono 3.174 immagini di segni ritagliate dal database SigLA, una per ogni volta che un segno compare. Abbiamo testato solo i 43 segni che ricorrono almeno venti volte, cioè 2.836 di quelle immagini; gli altri 89 segni sono troppo rari per dirne qualcosa, e lo diciamo ad alta voce. Quindi tutto ciò che segue riguarda 43 dei 132 segni, non l’intera scrittura. Le immagini restano sulla nostra macchina; si pubblicano solo conteggi e figure.

Una regola è stata fissata prima che partisse qualsiasi cosa. Misuriamo ogni immagine di segno in due modi allo stesso tempo: un metodo vecchio e semplice che conta soltanto in che direzione corrono i bordi, e una moderna rete neurale. La regola: se la rete non è chiaramente migliore del metodo semplice nel recuperare la lista nota dei segni, ci fidiamo di quello semplice. Non era migliore. In una prova di calibrazione il metodo semplice ha somigliato alla lista più da vicino di quanto abbia fatto la rete, e un secondo metodo semplice che abbiamo aggiunto in revisione ha fatto peggio di entrambi. Quindi guida il metodo semplice, scelto da una regola scritta prima che avessimo visto un solo risultato.

Su quel metodo primario la risposta è uno zero netto. Nessuno dei 43 segni si sdoppia in due. Ognuna delle 903 coppie possibili resta separata, quindi nulla si fonde. Fermati lì e il titolo si scrive da sé: la visione artificiale conferma la lista dei segni. Quel titolo è sbagliato tre volte.

Primo, lo zero sugli sdoppiamenti viene da dove abbiamo tracciato una linea, non dalle statistiche. Il test di sicurezza che avevamo predisposto per intercettare falsi sdoppiamenti si è rivelato debole, il che semmai avrebbe dovuto rendere più facile dichiararne uno. Non ne è comparso nessuno, perché nessuno era abbastanza netto da superare una soglia fissa messa in anticipo. Il segno più vicino, AB31, è rimasto sotto quella soglia di una parte su cento. Quindi la frase onesta è “nulla era abbastanza netto da dichiararlo”, non “le statistiche l’hanno escluso”.

Secondo, “ogni coppia resta separata” poggia su qualcosa di quasi automatico. Quando descrivi ogni immagine con più di mille numeri, quasi qualunque coppia di mucchi etichettati può essere distinta; è un effetto dell’avere così tanti numeri, non la prova che i segni siano davvero diversi. I nostri stessi dati lo ammettono: su 63 delle 903 coppie, il computer non riesce davvero a trovare da solo la linea tra i due segni. La coppia più facile da confondere, AB55 e AB56, sta proprio sul bordo. L’affermazione onesta è piccola: nessuna coppia è caduta oltre la linea di fusione messa in anticipo, e la più vicina ci è andata vicino. Non “la lista dei segni è dimostrata giusta”.

Terzo, ed è la parte che vale la pena tenere: quanti sdoppiamenti trovi dipende molto da quale metodo usi per guardare. Zero con il metodo primario, sette con il secondo metodo semplice, ventitré con la rete. Cinque segni compaiono nella sovrapposizione, sdoppiandosi sotto due metodi che falliscono in modi indipendenti: AB03, AB27, AB31, AB37, AB77. Non sono un caso di quale sito o quale scriba li ha prodotti; abbiamo controllato, e lo sdoppiamento tiene dentro un singolo luogo di ritrovamento. Ma falliscono il metodo primario, e due di essi sono gli stessi quasi-sdoppiamenti caduti a una parte su cento. Non li promuoveremo, perché significherebbe scavalcare la nostra stessa regola dopo aver visto la risposta. Non li scarteremo nemmeno, perché il modo ovvio per liquidarli, semplici differenze di dimensione e inchiostro, è l’unica cosa che il nostro test fisso non ha mai controllato.

Prima di scrivere questo abbiamo messo per iscritto quel test in anticipo, e ora l’abbiamo eseguito: quei cinque sdoppiamenti sopravvivono una volta tenuto conto di quanto è grande ogni segno e di quanto sono scuri i suoi tratti? Quattro dei cinque sono svaniti. Due di essi, AB37 e AB77, si sdoppiavano solo per quelle differenze di superficie. Altri due, AB03 e AB31, reggevano sotto uno solo degli altri due metodi, non entrambi. Un segno, AB27, ha mantenuto uno sdoppiamento vero anche dopo il controllo. Ma nemmeno AB27 supera l’asticella del metodo di cui ci fidiamo, e non può contare come una correzione alla lista: la stessa banca dati ha disegnato sia le immagini che abbiamo ordinato sia le etichette con cui le abbiamo confrontate, quindi niente qui può confermare quella lista dall’esterno. Così lo zero del metodo primario ha in gran parte tenuto, e resta un solo segno come un filo sottile da tirare per qualcuno, più avanti, non un risultato.

La revisione obbligatoria, quella che ogni nostro risultato passa prima di essere interpretato, ha fatto di nuovo il suo lavoro. Ha trasformato uno zero ordinato in un “no” su cui possiamo reggerci per la maggior parte della lista, un’affermazione più piccola sulle coppie, e cinque segni passati per un test messo per iscritto in anticipo invece di una storia raccontata dopo, un test che ne ha lasciato in piedi uno solo. Nessun segno ha ricevuto un suono. Niente qui tocca quale lingua ci sia sotto. Quella soglia non si è mossa.

Questa mattina abbiamo messo per iscritto nove test nel registro, l’elenco pubblico dove dichiariamo cosa misureremo prima di eseguirlo, poi abbiamo eseguito tutta la Fase 4 in un giorno: struttura delle parole da un lato, aritmetica delle tavolette dall’altro. C’è una regola nuova che vale la pena enunciare subito: da ora in poi, ogni affermazione principale su questo sito indica il gruppo di test dichiarato in anticipo su cui si basa, così che aprire gruppi nuovi a ogni fase non possa mai silenziosamente rimettere le probabilità a nostro favore. L’affermazione di oggi si basa sul gruppo che nel registro ha il codice F10, ed è un no.

Prima, la macchina. Abbiamo scritto un piccolo compressore che legge le 647 parole complete di due o più segni e cerca di spiegarle come parti riusabili, così come “un-help-ful” spiega l’inglese. Funziona: ha trovato 226 pezzi ricorrenti, ha tagliato la descrizione del vocabolario di più di un terzo, e ha prodotto un elenco ordinato di desinenze simili a suffissi. Cinquantanove radici di parola prendono perfino due o più desinenze diverse, il che è l’aspetto tipico dei paradigmi. Se ci fossimo fermati qui, questo sarebbe stato un bel paragrafo sulla morfologia della Lineare A.

Non ci siamo fermati qui. Il disegno del test, messo per iscritto prima dell’esecuzione, richiede che ciascuna delle due misure batta due versioni mescolate a caso del corpus, cioè dell’insieme delle iscrizioni. Mescolamento uno: ruota ogni parola come un quadrante, così A‑B‑C diventa B‑C‑A, mantenendo i suoi segni e la sua lunghezza ma spostando i suoi margini. Mescolamento due: scambia i segni tra le parole mantenendo la posizione preferita di ciascun segno. Il guadagno di compressione è morto sul primo mescolamento. Le parole ruotate si comprimono altrettanto bene di quelle vere, il che significa che il guadagno non riguardava affatto i margini delle parole; vive nelle frequenze dei segni e nelle abitudini locali dei segni che avevamo già misurato nella Fase 2. Il numero di paradigmi non ha battuto in modo netto nessuno dei due. Verdetto, con l’etichetta che avevamo promesso: Vero sotto il gruppo di test F10, dichiarato prima di vedere i dati, questo corpus non mostra struttura interna alla parola oltre a quanto spiegano le sue abitudini di segno note. Chiunque voglia rivendicare suffissi nella Lineare A ha ora questi due mescolamenti da battere. Li lasciamo armati.

Sapevamo che il mazzo era truccato: il 72 per cento del vocabolario ricorre esattamente una volta, e le parole occasionali non portano ripetizione su cui un test possa fare presa. Quel numero era già in #011 prima che tutto questo venisse eseguito. Un no misurato contro probabilità dichiarate in anticipo resta comunque informazione, ed è il tipo che questo progetto esiste per produrre.

La metà aritmetica è andata diversamente. Usando la struttura di riga che abbiamo recuperato dalla nostra fonte (un sottoprodotto che meriterebbe una voce a sé: il corpus codifica voci contabili, una parola con la sua quantità per riga), abbiamo percorso ogni totale KU‑RO sulle tavolette e sommato le voci sopra di esso, con la macchina, tutti e trenta. Quattordici segmenti sono interamente verificabili come numeri interi. Sei di quei quattordici tornano esattamente.

Gli otto scarti sono dove diventa interessante. Due di essi smettono di essere scarti nel momento in cui leggi la struttura della tavoletta invece della nostra regola congelata: su HT 88 il totale conta solo le sei voci dopo la riga KI‑RO, esattamente; su HT 127b il secondo totale è cumulativo, le cinque voci più il totale precedente, 136 + 156 = 292, esattamente. Altri due perdono le loro voci per danno di superficie. Quello che resta sono tre scarti minimi da una a quattro unità, la consistenza onesta di un registro di lavoro tenuto da esseri umani, e un caso aperto fuori di venti. E sotto i valori che un gruppo di ricerca di Bologna ha proposto per i segni di frazione, adottati qui come ipotesi dichiarata e non come fatto, la tavoletta HT 104 torna cifra per cifra: 95 = 95.

Quell’articolo di Bologna, l’unico risultato solido di decodifica in questo campo nell’ultimo decennio, è anche quello che oggi ci siamo proposti di replicare. Risposta diretta: non siamo riusciti a rigenerare i loro conteggi di soluzioni dal solo testo pubblicato; l’articolo descrive i suoi vincoli in prosa, il modello del risolutore stesso non è pubblicato, e sotto ogni lettura che abbiamo provato i numeri cadono altrove. Lo abbiamo scritto e ci siamo fermati, perché piegare i vincoli finché i totali non coincidono è il modo in cui si fabbrica una replica. Quello che abbiamo potuto verificare in modo indipendente ha retto: i valori proposti soddisfano ogni vincolo dichiarato, e la loro firma statistica chiave, ricalcolata sul nostro riconteggio indipendente di ogni segno di frazione nel nostro corpus, cade dentro la loro finestra pubblicata. I valori sopravvivono al contatto con un secondo insieme di dati. La derivazione, per ora, resta soltanto loro.

La Fase 4 si è chiusa in un giorno: un no onesto e con i denti, un registro verificato cifra per cifra, e una replica che riferisce esattamente fin dove è arrivata.

La Fase 3, il nostro primo test sui suoni dei segni, si è chiusa nella voce #010 con un no che potevamo sostenere, e una lezione che abbiamo continuato ad annotare: la base di prove era di 48 parole quando pensavamo fosse 233. La Fase 4 riguarda la struttura delle parole e i numeri sulle tavolette, quindi prima di fissare per iscritto anche un solo test abbiamo fatto prima la cosa noiosa. Abbiamo contato il mucchio. Quello che segue è la forma del materiale, misurata perché i test che progettiamo dopo si adattino alla cosa che stanno testando e non a una cosa che avevamo immaginato.

Cominciamo dalle parole stesse. Delle 1.474 parole distinte nel corpus, 839 sono complete: ogni segno leggibile, nessuna interruzione, nessuna lacuna. Ordinate per lunghezza si ammassano dove ci si aspetterebbe che si ammassi una scrittura contabile, a due e tre segni, e si diradano in fretta. Quarantasette tipi arrivano a cinque segni. Oltre i sette segni ci sono sette parole in tutto il corpus, e la più lunga in assoluto, con diciannove segni, è incisa su un oggetto di metallo da Cnosso, non su niente che qualcuno stesse bilanciando in un registro.

Poi il numero che governa tutto il resto. Di quelle 839 parole complete, 607 compaiono esattamente una volta. Il settantadue per cento del vocabolario viene pronunciato una sola volta. Non è un difetto della nostra lettura; è l’aspetto tipico di un corpus di nomi e voci uniche. È anche la lezione della Fase 3 nella sua forma generale: una statistica sulla struttura delle parole ha molto meno su cui reggersi di quanto suggerisca un semplice conteggio di parole, perché la maggior parte delle parole non porta ripetizione da misurare. Preferiamo saperlo prima di progettare il test piuttosto che scoprirlo alla revisione finale.

Le tavolette non sono tutte nebbia. In un angolo si comportano come aritmetica. La parola KU-RO, letta da tempo come un totale corrente, compare trenta volte, e in tutte e trenta è seguita sulla stessa riga da un numero. Non quasi sempre. Sempre. Anche le sue compagne si comportano così: KI-RO, verosimilmente un deficit o un importo dovuto, tredici volte, e PO-TO-KU-RO, un totale complessivo, due volte. Questa è la cucitura su cui tirerà la metà metrologica della Fase 4, perché una parola che sta sempre accanto a un numero è una parola il cui ruolo puoi testare senza conoscerne i suoni.

Infine, un inventario onesto di quello che non abbiamo ancora. Fotografie dei singoli segni esistono: un database accademico porta 5.137 ritagli etichettati, uno per occorrenza di segno, che possiamo studiare direttamente. Una mappa graduata di come ogni segno della Lineare A si relaziona al suo discendente in Lineare B, il tipo di cosa che una macchina potrebbe leggere, non esiste; la versione fine vive solo in un libro del 2020 e nella sua appendice, che è un viaggio in biblioteca, non uno scaricamento. E delle cinque comparazioni esterne a cui una decifrazione di solito attinge, solo alcune ci sono accessibili.

Niente di tutto questo sposta l’ago della bilancia sulla lettura della Lineare A, e non è quello il suo scopo. È il cassetto, contato ed etichettato, prima di scegliere uno strumento da tirarne fuori.

La Fase 3 pone la versione ristretta della domanda più antica qui presente. Tutti leggono i segni della Lineare A con i valori sonori della Lineare B; è l’ipotesi presa in prestito da cui parte ogni tentativo di decifrazione, incluso quello che abbiamo misurato in #008. Non possiamo testare se quei valori sono corretti. Quello che possiamo testare è se questa particolare tabella segno-suono produce una struttura che le alternative non produrrebbero. Quindi la regola, fissata per iscritto prima di ogni esecuzione: uno schema nei suoni conta solo se supera due confronti con il caso contemporaneamente. Confronto uno: mescola quale segno porta quale suono, scambiando solo valori tra loro compatibili, e lo schema dovrebbe morire. Confronto due: mescola l’ordine dei segni dentro ogni parola mantenendo i suoni veri, e dovrebbe morire anche lì. Batti solo il secondo e hai riscoperto, travestita, la preferenza di posizione dei segni che avevamo già misurato nella Fase 2. Batti entrambi, e allora è la tabella stessa a fare il lavoro.

L’impostazione: la griglia di corrispondenze di John Younger, uno studioso di riferimento della Lineare A, che propone per ogni segno il suono che dovrebbe avere. Bloccata a una copia con data certa, letta con una regola meccanica senza margine di giudizio. Una cella senza punto interrogativo conta come sicura. Questo ha dato quindici segni sicuri, 233 parole utilizzabili, quattordici caratteristiche di consonante e vocale, diecimila rimescolamenti per ciascun confronto.

Un avvertimento che uno specialista avrà notato due paragrafi fa: i valori di Younger esistono perché le stesse parole compaiono in entrambe le scritture, alcune proprio in questo corpus. Parte del comportamento posizionale di quelle parole-àncora è ereditato dalla nascita stessa della tabella, non scoperto da noi. Il primo confronto, quello che mescola le corrispondenze, difende dalla versione a buon mercato di questo problema; non lo rimuove. È un limite strutturale di qualunque test a segni condivisi, e mette un tetto a quello che un sì avrebbe mai potuto significare qui.

L’esecuzione è finita alle 2:40 di questa mattina. La misura complessiva contro il primo confronto, quello che mescola le corrispondenze: p = 0.028, vuol dire che un risultato così spunta per puro caso circa tre volte su cento. Contro il secondo, quello che mescola l’ordine dei segni: p = 0.0001, una volta su diecimila. Secondo la regola fissata in anticipo: sì, il merito era proprio della tabella. Il primo segnale positivo sui suoni che questo progetto ha prodotto. Neanche una delle quattordici caratteristiche prese da sole ha superato entrambi i confronti: quattro hanno retto contro il rimescolamento dell’ordine, nessuna contro quello delle corrispondenze. Lo abbiamo annotato e siamo passati alla revisione.

La revisione è l’altra regola di questa fase, anch’essa fissata in anticipo: nessun risultato viene interpretato, da noi o da chiunque altro, prima di passare da revisori che non lo hanno prodotto. Prima due revisori che partono da zero, senza il nostro contesto, poi un’IA esterna di un’altra famiglia, lo stesso protocollo che ha abbattuto un nostro numero sbagliato nella voce #007.

Ecco cosa ha trovato la revisione. La fonte è in disaccordo con se stessa. La pagina di Younger porta una didascalia: “secure syllabograms: DA, I, JA, KI, PA, PI, RO, RI, SU, TA, O”. Undici valori. La nostra regola meccanica ne aveva contati quindici, perché la griglia contiene quattro celle vuote in più (RA, TA2, SWA, TWE) rispetto alla lista della didascalia. La regola esisteva per tenere il nostro giudizio fuori dalla tabella, e ha funzionato, eppure ha comunque fatto entrare di nascosto un giudizio: la scelta di quale parte della fonte credere. Abbiamo rieseguito tutto sugli undici segni della fonte stessa. La probabilità-caso è passata da 0.028, tre su cento, a 0.102, una su dieci: sopra la soglia. Il verdetto si è ribaltato in no.

Altre due sgonfiature, entrambe verificate con una nuova esecuzione. Nessuno dei due fatti sorprenderà chi ha letto queste tavolette; entrambi correggono i nostri stessi numeri principali. Delle 233 parole utilizzabili, 185 sono lunghe un segno, e una parola di un solo segno non contribuisce a nulla a una misura che confronta la posizione iniziale con quella finale. La base di prove reale è di 48 parole, 28 parole distinte. E una sola parola, KI-RO, porta tre quarti dell’intero effetto. Il risultato sopravvive alla sua rimozione (la probabilità-caso resta a 0.025, ricalcolata sulle stesse parole), quindi “è tutta una parola” sarebbe il titolo sbagliato. Ma 48 parole è la base onesta, e ne avevamo pubblicate 233.

Il giudice esterno ha colto un’altra cosa, ed era rivolta a noi, non ai dati. I nostri revisori interni avevano proposto di correggere la discrepanza con un nuovo test dichiarato in anticipo sull’insieme degli undici segni. Non puoi dichiarare in anticipo un test la cui risposta conosci già, e noi conoscevamo già lo 0.102. Quindi la nuova esecuzione è archiviata per quello che è, una verifica retrospettiva, con quell’etichetta nella prima riga del rapporto.

Il verdetto finale per la Fase 3, primo round: inconcludente. Non una scoperta. Ma nemmeno un no pulito; il risultato complessivo supera entrambi i confronti in una lettura difendibile della fonte e resta sotto la soglia nell’altra. Nessuna caratteristica riceve un nome, nessun segno riceve una lettura, e niente qui dice una parola su quale lingua ci sia sotto. Quella soglia non si è mossa.

Quattro celle vuote nella griglia di qualcun altro sono bastate a ribaltare il nostro primo sì. Nove ore dall’esecuzione al ribaltamento, la maggior parte delle quali spese dalla nostra stessa revisione a smontare il risultato pezzo per pezzo. Ecco a cosa serve la revisione.

La voce #007 ha pubblicato questa mattina una rosa di trentadue coppie merce-parola. Ne restano nove. E nemmeno un numero misurato è cambiato.

Abbiamo commissionato a un modello esterno di una famiglia diversa, senza dargli nessuno dei nostri contesti, il compito di demolire la Fase 2. L’attacco che è andato a segno era rivolto a #007, ed è stato giudicato fatale. L’accusa: abbiamo scelto la famiglia, cioè l’elenco delle domande da contare, dopo aver visto i dati, e poi alzato la soglia per la sua dimensione come se non l’avessimo fatto.

Vale la pena spiegare il meccanismo, perché il difetto si nasconde dentro di esso. Testa molte ipotesi insieme e alcune sembreranno buone per fortuna, quindi correggi: dividi la soglia per quante domande hai posto. La correzione è onesta solo quanto lo è quel conteggio. Il nostro contava quaranta coppie. Ma quaranta non era il numero di domande che avevamo posto. Quaranta era il numero di posti in cui avevamo già visto qualcosa, perché una coppia entrava nella lista solo dopo essere co-occorsa tre volte o più. Abbiamo lasciato che fosse la risposta a scegliere la domanda.

Fissata prima di guardare, la famiglia è ogni abbinamento tra un segno di merce e un tipo di parola che siano ciascuno abbastanza frequenti da poter essere testati, che compaiano insieme oppure no. Sono 1.728 coppie. 1.504 di esse non co-occorrono mai. Quarantatré volte quello che avevamo pubblicato, e la soglia divide per tutto quanto.

Nove coppie superano la soglia. Ventitré delle trentadue no. Non arriva niente di nuovo.

La parte su cui vale la pena soffermarsi: i p-value, le misure di quanto ogni coppia sia improbabile per puro caso, sono identici. Tutti e quaranta, cifra per cifra, invariati rispetto alla pagina che avevamo pubblicato. Nessuna misura si è mossa. Si è mosso il divisore. Contare le proprie ipotesi solo dove si è già trovato qualcosa gonfia le proprie scoperte, e lo fa in silenzio, con gli stessi dati e la stessa aritmetica e nessun passaggio che chiunque potrebbe indicare e chiamare bugia. Questo è l’intero fallimento, ed è passato attraverso un registro che avevamo congelato in anticipo, in pubblico, con la motivazione post-hoc scritta dentro in parole semplici. Abbiamo colto la cosa che stavamo sorvegliando e ci siamo persi quella sotto di essa.

Un’altra ancora, e non ci fa onore. Il registro descriveva quella famiglia come le coppie co-occorrenti sopra zero. Il filtro reale era tre o più. La circolarità era peggiore del nostro stesso resoconto di essa.

Cosa regge: il verdetto rigoroso della voce #006, zero coppie sopravvissute alla correzione più severa, era un test separato e resta intatto. Quello che non regge è il numero in #007, ora barrato lì e che rimanda qui. Il test viziato, che nel nostro registro pubblico dei test ha il codice P2-16, viene ritirato con il motivo allegato, mai cancellato, e la versione corretta, P2-20, lo sostituisce.

Un limite anche sul test corretto, nello stesso spirito. Con 1.728 coppie la soglia per le prime tre posizioni della lista scende sotto il valore più piccolo che diecimila rimescolamenti riescono a misurare. Qui non morde; le nove coppie superstiti si trovano ben oltre quel punto della lista. Ma da qui in avanti è il numero di rimescolamenti, non solo il corpus, a stabilire fino a che profondità possiamo arrivare.

Mentre contavamo le frequenze dei segni, le notizie continuavano ad arrivare dalla direzione opposta. A giugno un articolo ha riferito che Tom Di Mino, un ingegnere IA, aveva stabilito che la Lineare A è una lingua semitica estinta, precursore dell’ebraico biblico, dell’arabo e dell’aramaico. Gli attribuisce un lessico di 408 parole e letture per 40 segni, tredici dei quali prima sconosciuti, e dice che linguisti a Rutgers e Cambridge stanno esaminando le affermazioni. Quasi niente di tutto ciò è nelle sue stesse parole. Il pezzo non porta firma e non lo cita mai, e l’unica affermazione che fa lui stesso, sul suo profilo GitHub, è più breve e più forte: officially deciphered Linear A. Esiste una bozza di nove pagine che non è stata sottoposta da nessuna parte. È una persona seria che fa un’affermazione grossa con gli stessi strumenti che usiamo noi: Python, un corpus ancorato, un assistente IA. Non possiamo arbitrare il suo lavoro, perché niente di esso è pubblicato. Nessuna tabella, nessun codice, nessun preprint. Quello che possiamo fare è misurare la soglia che un’affermazione del genere deve superare, sullo stesso corpus, in pubblico.

Ecco l’esperimento. Prendi le 332 parole del corpus che si riescono a scrivere per intero in suoni, leggendo i segni della Lineare A con i valori della Lineare B, la scrittura sorella decifrata: la stessa ipotesi presa in prestito da cui parte ogni decifrazione basata sulla somiglianza tra parole. Ora inventa una lingua: 400 radici di due o tre consonanti, estratte da un cappello. Confrontale con il corpus nel modo in cui lo fa questo genere di tentativi, con regole di suono flessibili che permettono a consonanti imparentate di sostituirsi a vicenda e a una radice di nascondersi dentro una parola più lunga. Conta i colpi a segno.

Un vocabolario di puro rumore traduce l’80,6% della Lineare A. Lo abbiamo eseguito cento volte con cento vocabolari falsi diversi; il peggiore di essi copriva ancora il 77%. Togli le regole di suono flessibili e pretendi le consonanti esatte: 62%. Pretendi che l’intero scheletro di consonanti sia identico alla radice, senza lettere saltate né sostituite: una parola su cinque trova ancora un significato nel puro rumore. Un lessico di 408 parole con centinaia di corrispondenze internamente coerenti non è prova di semitico, né di niente altro. Su un corpus così piccolo, con regole così generose, è il risultato atteso del nulla assoluto. Cyrus Gordon fece il caso semitico con questo tipo di carburante nel 1957, continuò a farlo per decenni, e il campo non lo accettò mai.

Niente di tutto ciò dimostra che Di Mino ha torto. La Lineare A semitica è un’ipotesi legittima con un lungo pedigree, e la posizione dominante, che il minoico sia un isolato linguistico, è un default, non un teorema. Il problema è più ristretto e risolvibile: la pipeline è capovolta. Annunciare per primi, non pubblicare mai, verificare dopo è l’esatto contrario di quello che la formula libatoria ricorrente rende possibile. Quella formula compare in cinque siti di santuario diversi. Deriva le tue letture da quattro, poi leggi la quinta davanti a testimoni. La struttura stessa della sua affermazione invita al test, e solo lui può eseguirlo, perché solo lui ha il lessico.

Noi ci teniamo alla versione invertita. La voce #007 mostra come appare questo in piccolo: una correzione che abbiamo scelto dopo aver visto un risultato viene etichettata come tale in un registro pubblico, congelata prima di essere eseguita, e il suo risultato viene chiamato una rosa, non una scoperta. Due altri progetti vivono secondo lo stesso ordine di operazioni: un’analisi gemella indipendente, e un banco di falsificazione costruito appositamente per valutare le affermazioni di decifrazione. Non li abbiamo ancora incrociati con nessuno dei due. Gli strumenti non sono lo spartiacque; ci appoggiamo a un assistente IA quanto chiunque altro. Lo spartiacque è se il controllo arriva prima dell’applauso. Quando la sua tabella diventerà pubblica, il nostro è il tipo di banco attraverso cui dovrebbe passare, e diremo qui cosa ne esce, in qualunque direzione vada.

La voce #006 si è chiusa con un non-risultato, riportato perché era fallito. Trentadue accoppiamenti merce-parola su quaranta battevano il caso presi uno alla volta, e nessuno è sopravvissuto alla nostra soglia più severa, quella che si alza quando fai molte domande insieme. Avremmo potuto provare di nascosto una soglia più indulgente subito dopo e riportare quale delle due sembrava migliore. Questa mossa ha un nome nella letteratura scientifica, ed è il modo in cui un secolo di decifrazioni è andato storto.

Quindi lo abbiamo fatto alla luce del sole invece. Prima di eseguire qualsiasi cosa questa mattina abbiamo dichiarato un secondo test nel registro, l’elenco pubblico dove i test si mettono per iscritto prima di eseguirli: stessi dati, stessi diecimila rimescolamenti, stesse misure, solo una soglia diversa, una che accetta una piccola quota prevista di falsi positivi invece di escluderli quasi del tutto. La voce del registro dice in parole semplici che questo secondo test è stato motivato dal primo risultato, dopo averlo visto. È una rete più debole ed è stata lanciata per seconda. Chiunque può leggerlo prima di leggere l’esito.

L’esito: tutte e trentadue le coppie tornano. Il taglio non è nemmeno vicino alla soglia, il che significa che la scelta della soglia non sta facendo il lavoro. La coppia esclusa più forte si trova a quasi il doppio del p-value di quella inclusa più debole. Sotto la regola rigorosa di #006 queste coppie non sono ancora scoperte. Sotto la regola più debole e dichiarata sono candidate: una rosa da ritestare su dati che non abbiamo ancora toccato, nella Fase 3.

Questo paragrafo è ritrattato. Misurato contro un elenco di sole quaranta coppie, scelte dopo aver visto i dati, contava trentadue. Contro l’elenco onesto, dichiarato in anticipo, di 1.728 coppie possibili, ne sopravvivono nove. Vedi la correzione in #009.

Una domanda separata, stessa disciplina. Quattro segni della Lineare A fanno il doppio lavoro: ognuno è sia un segno-parola sia un segno-merce, nello stesso modo in cui un ideogramma di fico e la sillaba nicondividono una forma. La convenzione del corpus instrada ogni occorrenza in un modo o nell’altro, e la convenzione non è prova. Abbiamo percorso il flusso grezzo di token, nell’ordine originale, e verificato cosa segue davvero ogni occorrenza isolata. Cinquantacinque casi. In quarantadue, subito dopo viene un numero: una merce con una quantità, che è quello che fa tutto il giorno un registro contabile. Tredici non hanno un numero accanto, e quelle sono le occorrenze genuinamente dubbie.

Per le tredici dubbie abbiamo interpellato un testimone che non condivide le nostre fonti. Il progetto SigLA traccia ogni iscrizione segno per segno dai facsimili pubblicati ed etichetta ogni occorrenza con un ruolo. Sette delle nostre tredici sono nelle loro pagine, e tutte e sette sono etichettate anche lì come segni di merce. Zero lette come sillabe. Le altre sei non sono affatto in SigLA, quindi per quelle il resoconto onesto è lungo tre parole: non lo sappiamo. Un ritrovamento bonus: nella tavoletta HT 88 la nostra fonte e SigLA leggono due segni diversi nella stessa posizione, ed entrambi lo chiamano un segno di merce. Quel disaccordo va sul mucchio per la revisione epigrafica, accanto ai due che il controllo qualità aveva trovato ieri.

La Fase 2 è ora chiusa. Frequenze, posizioni, collocazioni, modelli null, una rosa esplorativa, e una verifica di instradamento, ogni numero rigenerabile da uno script ciascuno. La Fase 3 è dove cominciano le letture, il che vuol dire che la Fase 3 è dove ingannare noi stessi diventa facile. Il registro viene con noi.

Il sito ha una regola di casa: ogni risultato viene messo alla prova contro il caso, e se compare anche nei dati mescolati non è un risultato. La voce #005 aveva segnalato uno schema e lo aveva lasciato come una promessa. Questa è la promessa che arriva a scadenza. AB008 apriva le parole 160 volte e le chiudeva 15; AB076 faceva quasi esattamente il contrario. La domanda è se un corpus senza alcuna struttura potrebbe produrre per fortuna scarti così sbilanciati.

Stessa disciplina dell’ultima volta. Quattro nuovi test sono entrati nel registro, l’elenco pubblico dove dichiariamo le misure prima di farle, salvati prima ancora del codice che li esegue. Il test mantiene intatta ogni parola e mescola solo l’ordine dei segni al suo interno, diecimila volte di seguito. Ogni parola mantiene i propri segni, la propria lunghezza, i propri punti danneggiati; tutto ciò che si muove è l’ordine. Se AB008 sta in testa per caso, una rimescolata casuale dovrebbe toglierla dalla testa più o meno tanto spesso quanto no.

Non lo fa. Neanche uno dei diecimila corpora mescolati ha riprodotto il carico iniziale di AB008, e altri undici segni hanno superato la stessa soglia anche dopo che avevamo alzato l’asticella per aver controllato tutti e 291 i segni insieme. La spinta più lieve di AB076 verso la fine è comparsa per caso in ventitré rimescolamenti su diecimila. La posizione nella parola porta informazione. Che tipo di informazione è una domanda per la Fase 3. Che non sia rumore è ormai stabilito.

Un secondo test, stessa logica su dati diversi: i segni di merce e i numeri viaggiano insieme più di quanto permetta il caso? Sì, e non di poco. I quattro segni di merce più comuni compaiono accanto a un numero molto più spesso del tasso di fondo di uno su quattro, i primi quasi ogni volta che compaiono affatto. Questo è l’aspetto di un archivio contabile visto dall’interno. Dove viene registrato un bene, segue una quantità.

E un risultato che ha fallito il proprio test, riportato qui perché è fallito. Abbinamenti specifici di un segno di merce con una parola particolare sembravano forti presi uno alla volta: trentadue su quaranta battevano il caso da soli. Sotto la soglia alzata, come si deve, per aver setacciato migliaia di coppie possibili, nessuno è sopravvissuto. Una manciata di parole di un solo segno sono così comuni che si attaccano a tutto, e fissano una soglia che le coppie vere non riescono a superare. Secondo la regola di casa questo è un non-risultato, non una scoperta. Ogni numero, i test superati e questo, è nel rapporto dell’esecuzione.

La Fase 2 si è aperta con un falso allarme. Le nostre note di ricognizione dicevano che la fonte dei nostri dati aveva corretto otto errori di trascrizione dopo la nostra copia, quindi il piano era di riscaricare tutto e rifare la verifica. Abbiamo controllato prima. Le correzioni erano già dentro la nostra copia: la nota aveva confrontato le date delle correzioni senza controllare l’ora della nostra importazione, avvenuta meno di un’ora dopo l’arrivo dell’ultima correzione. Due comandi di verifica hanno risparmiato una reimportazione inutile, e il resoconto è corretto dove prima c’era l’affermazione.

Poi abbiamo bloccato il metodo. Prima di calcolare anche una sola statistica abbiamo scritto un registro pubblico dei test: undici misure dichiarate in anticipo, ciascuna con la propria unità di conteggio, la propria politica per i segni danneggiati, le proprie soglie, salvate prima di guardare qualunque risultato. Un registro non può impedirci di ingannare noi stessi. Rende però l’inganno visibile nella cronologia delle modifiche.

La distribuzione è brutalmente sbilanciata in testa. Dodici tipi di segno su 291 portano il 41,6% del testo leggibile, mentre 183 tipi compaiono meno di cinque volte e 112 compaiono esattamente una volta. Anche la posizione conta: AB008 apre le parole 160 volte e le chiude 15, mentre AB076 fa il contrario (2 aperture, 38 chiusure). Quel tipo di asimmetria è quello che una lingua con morfologia vera tende a lasciarsi dietro. Nella Fase 3 diventa qualcosa da testare, non qualcosa da assumere.

Una nota di onestà, dato che questi conteggi indossano l’etichetta Fatto: qui un fatto significa “riproducibile da chiunque, con uno script, sulla versione esatta dei dati che abbiamo bloccato (codice 083cb0c)”, non “verità certa su una tavoletta vecchia di 3.500 anni”. Due letture di un solo segno sono ancora contese tra la nostra fonte e SigLA, e a monte si possono correggere altri errori in qualunque momento. Se i dati si muovono, questi numeri si muovono, e questo registro lo dirà.

Il controllo qualità è tornato. Abbiamo estratto 25 iscrizioni da 12 siti di scavo e da ogni tipo di oggetto scritto, e le abbiamo verificate segno per segno contro SigLA, un catalogo digitale indipendente che ridisegna ogni iscrizione dalle pubblicazioni. 17 corrispondevano esattamente. Sei delle otto differenze si sono rivelate una questione di filosofia, non di errore: il nostro corpus segna una lacuna dove SigLA rischia una congettura, oppure i due cataloghi chiamano una legatura in modo diverso.

Restano 2 disaccordi genuini, ciascuno su un singolo segno, su 7.742 nel corpus. Entrambi sono registrati con l’esatta pagina del facsimile di cui uno specialista avrebbe bisogno per risolverli. Verdetto: la fase statistica può procedere.

Dominio acquistato, DNS puntato, questa pagina pubblicata. Nel frattempo questa notte è in corso un controllo qualità: un campione delle nostre iscrizioni, distribuito tra siti e tipi di oggetto, verificato segno per segno contro SigLA, un catalogo indipendente che ridisegna ogni iscrizione dalle pubblicazioni. Risultati nella prossima voce, incluse le discrepanze.

Importate tutte le 1.721 iscrizioni da lineara.xyz, bloccate a una versione esatta della fonte, con le impronte digitali dei file registrate perché ogni conto si possa rifare. I fatti, le ipotesi e le congetture della fonte vivono ora in tre file separati, così la speculazione non può mai filtrare silenziosamente nei dati.

Inoltre: le nostre stesse note di ricognizione affermavano che la fonte aveva 1.683 voci. Due download indipendenti con checksum identici dicono 1.721. La ricognizione aveva contato male, quindi abbiamo corretto il resoconto invece di trovargli una giustificazione. Aspettatevi altre voci come questa.

Prima di scrivere codice abbiamo provato a uccidere l’assunzione centrale del progetto. Una vittima: il database su cui pensavamo di costruire si è rivelato memorizzare i suoi dati in un formato che non potevamo usare, quindi siamo passati a lineara.xyz e abbiamo tenuto l’altro come controllo incrociato indipendente. Più economico scoprirlo nella settimana uno che nel mese sei.